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ПЫШКА 

Несколько дней подряд через город проходили 
остатки разбитой армии. Это было уже не войско, 
а беспорядочная орда. Бороды, отросшие у солдат 
за время отступления, были всклокочены, мунди¬ 
ры изорваны, и люди еле тащились, без знамен, 
вразброд. Измученные, подавленные, они, каза¬ 
лось, не в состоянии были ни думать, ни действо¬ 
вать и брели по привычке, а как только останавли¬ 
вались, падали от усталости. Особенно много было 
резервистов — мирных людей, безобидных ран¬ 
тье, изнемогавших под тяжестью винтовки, и сол¬ 
дат национальной гвардии, одинаково легко под¬ 
дававшихся панике и воодушевлению, всегда гото¬ 
вых и к атаке и к бегству; среди них кое-где мель¬ 
кали красные штаны — это были последние ос¬ 
колки дивизии, перемолотой в сражении; в одной 
шеренге с пехотинцами различных полков мель¬ 
кали темные мундиры артиллеристов, изредка 
блестела каска тяжеловесного драгуна, с трудом 
поспевавшего за более проворной пехотой. 

Проходили похожие на шайки разбойников 
отряды вольных стрелков с героическими наиме¬ 
нованиями: «Мстители за поражение», «Граждане 
могилы», «Причастники смерти». 

Командиры этих отрядов, бывшие суконщики 
или лабазники, недавние торговцы салом или мы¬ 
лом, случайные воины, произведенные в офицеры 
за деньги или за пышные усы, увешанные оружи¬ 
ем, облаченные в мундиры с галунами, говорили 
громко и самодовольно, обсуждали планы кампа¬ 
нии и похвалялись, что они одни поддерживают 
несчастную Францию; но вместе с тем они побаи¬ 
вались своих храбрых до безрассудства солдат — 
висельников, мародеров и распутников. 

Поговаривали, что пруссаки вот-вот вступят 
в Руан. 

Национальная гвардия, которая последние 
два месяца весьма осторожно вела разведку в 
окрестных лесах, подстреливая иногда своих же 
часовых и объявляя тревогу, стоило какому-ни¬ 
будь зайчонку завозиться в кустах, разошлась по 
домам. Оружие, мундиры — все то грозное сна¬ 
ряжение, которым она еще недавно пугала придо¬ 
рожные столбы больших дорог на три мили в ок¬ 
ружности, внезапно куда-то исчезло. 

Последние французские солдаты переправи¬ 
лись наконец через Сену, следуя в Понт-Одемер 
через Сен-Север и Бур-Ашар; позади всех, пеш¬ 
ком, шел с двумя адъютантами генерал, удручен¬ 
ный, бессильный что-либо предпринять со своими 
разрозненными частями и сам растерявшийся от 
той страшной катастрофы, которая постигла ве¬ 


ликий народ, привыкший к победам, а теперь раз¬ 
битый наголову, несмотря на свою легендарную 
храбрость. 

Потом над городом нависла мертвая тишина, 
безмолвное ожидание неминуемой беды. Мно¬ 
гие буржуа, разжиревшие и утратившие всякую 
мужественность за стойками и прилавками, со 
страхом ждали победителей, опасаясь, как бы те 
не сочли за оружие их вертела и большие кухон¬ 
ные ножи. 

Жизнь в городе остановилась: лавки были за¬ 
крыты, улицы опустели. Редкие прохожие, напу¬ 
ганные зловещей тишиной, робко жались к стенам. 

Ожидание было столь мучительно, что даже 
вступление неприятеля, казалось, принесло бы об¬ 
легчение. 

На другой день после ухода французских войск, 
к вечеру, по городу промчались неведомо откуда 
взявшиеся уланы. Немного погодя по склону 
Сент-Катрин скатилась черная лавина; два дру¬ 
гих потока хлынули со стороны Дарнетальской и 
Буагийомской дорог. Авангарды всех трех кор¬ 
пусов одновременно появились на площади перед 
ратушей, и по всем соседним улицам разверну¬ 
лись батальоны германской армии, гулко печатая 
шаг по безлюдным мостовым. 

Слова команды, выкрикиваемые непривычными 
гортанными голосами, достигали окон молчали¬ 
вых домов, которые казались вымершими или по¬ 
кинутыми, а между тем из-за прикрытых ставней 
испуганные глаза украдкой разглядывали побе¬ 
дителей, этих новых хозяев, получивших «по 
праву войны» власть над городом, над имущест¬ 
вом, над жизнью. Жители сидели в полутемных 
комнатах, объятые тем ужасом, какой вызывают 
великие катастрофы, грозные стихийные бедствия, 
перед которыми бессильны вся мудрость и вся 
мощь человека. Чувство ужаса охватывает нас 
всякий раз, когда установленный порядок ниспро¬ 
вергнут, сознание безопасности утрачено, когда 
все, что охранялось законами природы или зако¬ 
нами людей, отдано во власть бессмысленной, 
грубой и беспощадной силы. Землетрясение, от 
которого жители целого города гибнут под об¬ 
ломками зданий, разлившаяся река, которая 
уносит тела утонувших крестьян вместе с трупа¬ 
ми волов и сорванными стропилами крыш, или по¬ 
бедоносная армия, которая убивает всех, кто за¬ 
щищается, уводит остальных в плен, грабит име¬ 
нем Меча и под грохот пушек возносит хвалу свое¬ 
му богу,— это бичи человечества, отнимающие у 
нас веру в извечную справедливость, в покрови¬ 
тельство небес и разум человека. 



Но у каждой двери уже стучались, а потом 
входили в дом небольшие отряды. За нашествием 
следовала оккупация. У побежденных появилась 
новая обязанность — проявлять любезность к по¬ 
бедителям. 

Прошло некоторое время, утих первый приступ 
страха, и снова воцарилось спокойствие. Во мно¬ 
гих домах прусский офицер садился обедать за 
семейный стол. Если это был человек благовоспи¬ 
танный, то он из вежливости жалел Францию, го¬ 
ворил, что ему тяжело участвовать в этой войне. 
Ему были признательны за такие чувства; к тому 
же в любой день могло понадобиться его покро¬ 
вительство. Угождая ему, пожалуй, удастся умень¬ 
шить постой на несколько человек. Да и к чему оби¬ 
жать того, от кого всецело зависишь? Ведь это да¬ 
же не храбрость, это безрассудство. А руан¬ 
ские горожане теперь не грешат безрассудством, 
как во времена героических боев, которыми они 
прославились, обороняя свой город. И, наконец, 
каждый приводил неоспоримый довод, подска¬ 
занный французской учтивостью: у себя дома 
вполне допустимо быть вежливым с иноземным 
солдатом, лишь бы на людях не выказывать своей 
короткости с ним. На улице его не узнавали, но за¬ 
то дома охотно беседовали с ним, и немец день 
ото дня все дольше засиживался по вечерам, гре¬ 
ясь у семейного камелька. 

Да и сам город мало-помалу принимал обыч¬ 
ный вид. Французы еще избегали выходить из до¬ 
му, зато прусские солдаты так и кишели на улицах. 
Впрочем, офицеры голубых гусар, вызывающе во¬ 
лочившие по тротуарам свои длинные орудия 
смерти, по-видимому, презирали простых горожан 
не многим больше, чем офицеры французских 
егерей, выпивавшие в тех же кофейнях год тому 
назад. 

И все же в городе чувствовалось что-то неу¬ 
ловимое и непривычное, его окутала какая-то 
чуждая, удушливая атмосфера, тяжелый, не¬ 
стерпимый запах — запах нашествия. Он стоял в 
жилищах и в общественных местах, сообщал 
особый привкус кушаньям, порождал такое ощу¬ 
щение, будто путешествуешь по далекой стране, 
среди кровожадных диких племен. 

Победители требовали денег, много денег. 
Жители платили и платили; впрочем, они были 
богаты. Но чем нормандский коммерсант бога¬ 
че, тем сильнее страдает он от малейшего ущер¬ 
ба, от перехода мельчайшей крупицы своего до¬ 
стояния в чужие руки. 

Между тем за городом, в двух-трех милях 
вниз по течению, возле Круасе, Дьепдаля или 
Бьессара, лодочники и рыбаки не раз поднимали с 
речного дна вздувшиеся трупы немецких солдат, 
зарезанных или убитых ударом кулака, с про¬ 
ломанной камнем головой или просто сброшен¬ 
ных в воду с моста. Речная тина скрывала эти 
жертвы тайной мести, жестокой и справедливой, 
эти подвиги безвестных героев, молчаливые ноч¬ 
ные нападения, более опасные, чем битвы среди 
бела дня, и лишенные ореола славы. 

Ненависть к Чужеземцу искони вооружает 
горсть Бесстрашных, готовых умереть за Идею. 

Но так как завоеватели, хоть и подчинившие 


город своей непреклонной дисциплине, все же не 
совершили ни одной из тех чудовищных жесто¬ 
костей, которые, если верить молве, сопровожда¬ 
ли их победоносное шествие, — жители в конце 
концов осмелели, и тяга к коммерции снова ожи¬ 
ла в сердцах местных негоциантов. Некоторые из 
них были связаны крупными денежными инте¬ 
ресами с Гавром, где стояли французские войска, 
и они надумали ехать сушей до Дьеппа, там сесть 
на пароход и добраться до Гавра. 

Было пущено в ход влияние знакомых немец¬ 
ких офицеров, и комендант города дал разрешение 
на выезд. 

Итак, десять пассажиров, наняв большой ди¬ 
лижанс, запряженный четверкой лошадей, реши¬ 
ли выехать во вторник утром, до рассвета, чтобы 
избежать стечения народа. 

Уже несколько дней, как мороз сковал землю, а 
в понедельник днем, около трех часов, с севера 
надвинулись большие черные тучи, пошел снег и 
не прекращался весь вечер и всю ночь. 

В половине пятого утра путешественники со¬ 
брались во дворе «Нормандской гостиницы», где 
им надлежало сесть в карету. 

Они еще не вполне проснулись и, дрожа от хо¬ 
лода, зябко кутались в пледы и шали. В темноте 
они еле различали друг друга, а тяжелая зимняя 
одежда делала всех похожими на тучных кюре 
в длинных сутанах. Но вот двое пассажиров узна¬ 
ли друг друга, к ним подошел третий, и они разго¬ 
ворились. 

— Я еду с женой,— сказал один из них. 

— Я тоже. 

— И я. 

Первый добавил: 

— В Руан мы уже не вернемся, а если пруссаки 
подойдут к Гавру, уедем в Англию. 

У всех пассажиров были одинаковые намерения, 
так как это были люди одной среды. 

А карету между тем все не закладывали. Фо¬ 
нарик конюха время от времени показывался в од¬ 
ной темной двери и немедленно исчезал в другой. 
Из глубины конюшни доносился приглушенный 
соломенной подстилкой стук копыт и мужской 
голос, понукавший и бранивший лошадей. По ти¬ 
хому позвякиванию бубенцов можно было по¬ 
нять, что прилаживают сбрую; позвякивание вско¬ 
ре перешло в отчетливый беспрерывный звон, 
отвечавший размеренным движениям лошади; 
иногда он замирал, затем сразу возобновлялся, и 
тогда слышался глухой стук подков. 

Внезапно дверь затворилась. Все стихло. 
Озябшие путники умолкли; они стояли не двига¬ 
ясь, оцепенев от холода. 

Белые мелькающие хлопья все падали и пада¬ 
ли на землю; они стерли очертания, опушили пред¬ 
меты льдистым мхом; и в великом безмолвии за¬ 
тихшего города, погребенного под покровом зимы, 
слышался лишь зыбкий, неясный, неизъяснимый 
шелест падающего снега,—скорее ощущение зву¬ 
ка, чем самый звук, легкий шорох белых атомов, 
которые, казалось, заполняли все пространство, 
окутывали весь мир. 

Человек с фонарем снова появился, таща на 
веревке понурую, нехотя переступавшую лошадь. 
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Он подвел ее к дышлу, привязал постромки и дол¬ 
го ходил вокруг, укрепляя сбрую одной рукой, так 
как в другой держал фонарь. Направляясь за вто¬ 
рою лошадью, он заметил неподвижные фигуры 
путешественников, белые от снега, и сказал: 

— Что же вы не сядете в дилижанс? Там хоть 
от снега укроетесь.. 

Они, вероятно, не подумали об этом и теперь 
гурьбой устремились к дилижансу. Трое мужчин 
посадили своих жен на заднее сиденье и вслед за 
ними влезли сами; потом другие закутанные и 
расплывчатые фигуры молча заняли последние 
места. 

Пол дилижанса был устлан соломой, ноги то¬ 
нули в ней. Дамы, сидевшие в глубине, разожг¬ 
ли медные грелки с химическим углем, которые 
они захватили с собой, и долго шепотом перечис¬ 
ляли друг другу их достоинства, повторяя все то, 
что каждой из них было давно известно. 

Наконец, когда дилижанс, ввиду трудной до¬ 
роги, был запряжен шестеркой лошадей вместо 
обычной четверки, чей-то голос снаружи спросил: 

— Все сели? 

Голос изнутри ответил: 

— Все. 

Дилижанс тронулся в путь. 

Ехали медленно, очень медленно, почти ша¬ 
гом. Колеса вязли в снегу; кузов стонал и глухо 
поскрипывал; лошади скользили, храпели, от них 
ралил пар; длиннющий кнут возницы без устали 
хлопал, летал во все стороны, свиваясь и разво¬ 
рачиваясь, как тоненькая змейка, и с размаху 
стегал по выпуклому крупу то одну, то другую ло¬ 
шадь, чтобы она бежала веселей. 

Между тем рассветало. Легкие снежинки, ко¬ 
торые один из пассажиров, чистокровный руанец, 
сравнил с дождем хлопка, перестали сыпаться 
на землю. Мутный свет просачивался сквозь 
темные, тяжелые тучи, которые еще резче оттеня¬ 
ли ослепительную белизну полей, где виднелись 
то высокие деревья, покрытые инеем, то хижина 
под снежной шапк&й. 

При свете этой унылой зари пассажиры стали с 
любопытством разглядывать друг друга. 

В глубине дилижанса, на лучших местах, дре¬ 
мали друг против друга- супруги Луазо, опто¬ 
вые виноторговцы с улицы Гран-Пон. 

Луазо, бывший приказчик, купил дело у свое¬ 
го обанкротившегося хозяина и нажил состоя¬ 
ние. Он по дешевке продавал мрлким провинци¬ 
альным торговцам самое дрянное вино и слыл 
среди друзей и знакомых отъявленным плутом, 
истым нормандцем — хитрым и жизнерадост¬ 
ным. 

Репутация мошенника столь прочно укрепи¬ 
лась за ним, что как-то на вечере в префектуре 
г-н Турнель, сочинитель басен и куплетов, язви¬ 
тельный и острый ум, местная знаменитость, пред¬ 
ложил дремавшим от скуки дамам сыграть в игру 
«птичка летает»; 1 шутка его облетела гостиную 
префекта, затем проникла во все гостиные города, 
и целый месяц всяокруга покатывалась со смеху. 


1 Игра слов: l’oiseau vole — птичка летает и Loiseau vo¬ 
le — Луазо ворует. 
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Помимо этого, Луазо славился своими забав¬ 
ными выходками, а также остротами, то удачными, 
то плоскими, и всякий, заговорив о нем, неизмен¬ 
но прибавлял: «Уж этот Луазо, он просто непод¬ 
ражаем!» 

Он был невысокого роста и, казалось, состоял 
из одного шарообразного брюшка, над которым 
возвышалась красная физиономия, обрамленная 
седеющими бачками. 

Его жена, рослая, энергичная, своевольная 
женщина, с резким голосом и решительным нра¬ 
вом, была воплощением порядка и расчета в их 
торговом доме, тогда как сам Луазо оживлял его 
своим весельем и кипучей деятельностью. 

Подле них с явным сознанием своего достоин¬ 
ства и высокого положения восседал г-н Карре- 
Ламадон, фабрикант, особа значительная в хлоп¬ 
чатобумажной промышленности, владелец трех 
бумагопрядилен, офицер Почетного легиона и 
член Генерального совета. Во время Империи он 
возглавлял благонамеренную оппозицию с единст¬ 
венной целью получить впоследствии побольше 
за присоединение к тому лагерю, с которым он 
боролся, по его выражению, благородным оружи¬ 
ем. Г-жа Карре-Ламадон, будучи гораздо моло¬ 
же своего мужа, являлась истинным утешением 
для офицеров из хороших семей, назначенных в 
руанский гарнизон. 

Она сидела напротив мужа, миниатюрная, 
хорошенькая, закутанная в меха, и сокрушенно 
разглядывала жалкую внутренность дилижанса. 

Соседи ее, граф и графиня Юбер де Бревиль, 
носили одно из стариннейших и знатнейших нор¬ 
мандских имен. Граф, пожилой дворянин с вели¬ 
чественной осанкой, старался ухищрениями туа¬ 
лета подчеркнуть свое природное сходство с ко¬ 
ролем Генрихом IV, от которого, согласно лестно¬ 
му семейному преданию, забеременела одна из 
его прабабок, а муж ее по сему поводу получил 
графский титул и губернаторство. 

Граф Юбер, коллега г-на Карре-Ламадона по 
Генеральному совету, представлял орлеанист- 
скую партию департамента. Женитьба его на доче¬ 
ри мелкого нантского судовладельца навсегда 
осталась загадкой. Но так как графиня обладала 
аристократическими манерами, устраивала блес¬ 
тящие приемы и даже слыла за бывшую возлюб¬ 
ленную одного из сыновей Луи-Филиппа, вся знать 
увивалась вокруг нее, и ее салон считался первым в 
департаменте — единственным, где сохранилась 
еще старинная любезность и попасть в который 
было нелегко. 

Состояние Бревилей, целиком вложенное в 
недвижимость, приносило, по слухам, пятьсот ты¬ 
сяч ливров годового дохода. 

Эти шесть особ занимали глубину кареты и 
олицетворяли обеспеченный, уверенный в себе и 
могущественный слой общества, слой людей влия¬ 
тельных, религиозных и с твердыми устоями. 

По странной случайности, все женщины раз¬ 
местились на одной скамье; рядом с графиней си¬ 
дели две монахини, перебиравшие длинные четки и 
шептавшие «Отче наш» и «Богородицу». Одна из 
них была пожилая, с изрытым оспою лицом, слов¬ 
но в нее в упор выстрелили картечью. У другой, 
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очень тщедушной, было красивое, болезненное ли¬ 
цо и чахоточная грудь, истомленная той всепогло¬ 
щающей верой, которая создает мучеников и фа¬ 
натиков. 

Всеобщее внимание привлекали мужчина и 
женщина, сидевшие против монахинь. 

Мужчина был небезызвестный Корнюде, де¬ 
мократ, пугало всех почтенных людей. Добрых 
двадцать лет окунал он свою длинную рыжую бо¬ 
роду в пивные кружки всех демократических ко¬ 
феен. Он прокутил со своими собратьями и друзь¬ 
ями довольно большое состояние, доставшееся ему 
от отца, бывшего кондитера, и с нетерпением ждал 
установления республики, чтобы получить наконец 
место, заслуженное столь усердными революци¬ 
онными возлияниями. Четвертого сентября, быть 
может, введенный в заблуждение чьей-нибудь шут¬ 
кой, он почел себя назначенным на должность 
префекта; но когда он вздумал приступить к ис¬ 
полнению своих обязанностей, писари, оказавшие¬ 
ся единственными хозяевами префектуры, не по¬ 
желали его признать, и ему пришлось ретировать¬ 
ся. Будучи в общем добрым малым, безобидным и 
услужливым, он с необычайным рвением принял¬ 
ся за организацию обороны. По его распоряжению 
в полях вырыли волчьи ямы, в окрестных лесах 
вырубили молодые деревца и все дороги покрыли 
западнями; удовлетворенный принятыми мера¬ 
ми, он с приближением врага поспешно отступил к 
городу. Теперь он полагал, что гораздо больше 
пользы принесет в Гавре, где тоже придется рыть 
траншеи и устраивать заграждения. 

Женщина — из числа так называемых особ 
легкого поведения — славилась своею необыкно¬ 
венной полнотой, которая стяжала ей прозвище 
«Пышка». Маленькая, кругленькая, заплывшая 
жирком, с пухлыми пальцами, перетянутыми в 
суставах наподобие сосисок, с лоснящейся глад¬ 
кой кожей, с необъятной грудью, распиравшей 
платье, она все же была привлекательна и поль¬ 
зовалась успехом — до такой степени радовала 
взор ее свежесть. Лицо ее походило на румяное 
яблоко, на готовый распуститься бутон пиона; 
глаза, великолепные, черные, были осенены длин¬ 
ными густыми ресницами, отчего они казались 
еще темнее, а прелестный, маленький, влажный 
рот с мелкими блестящими зубками точно ожидал 
поцелуя. 

Если верить слухам, она отличалась многими 
другими неоценимыми достоинствами. 

Как только ее узнали, между порядочными 
женщинами началось шушуканье; слова «позор», 
«распутная девка» были произнесены столь внят¬ 
ным шепотом, что Пышка подняла голову. Она 
окинула своих спутников таким вызывающим и 
дерзким взглядом, что тотчас же наступила пол¬ 
нейшая тишина и все потупились, исключая Луазо, 
который игриво посматривал на нее. 

Вскоре, однако, разговор между тремя дама¬ 
ми возобновился: присутствие такой женщины 
неожиданно сблизило, почти сроднило их. Добро¬ 
детельные супруги почувствовали необходимость 
объединиться перед лицом этой бесстыжей про¬ 
дажной твари, ибо любовь законная всегда отно¬ 
сится с презрением к своей свободной сестре. 


Трое мужчин, в которых, при взгляде на Кор¬ 
нюде, заговорили консервативные инстинкты, рас¬ 
суждали о делах, и в тоне их чувствовалось пре¬ 
зрение к беднякам. Граф Юбер рассказывал об 
уроне, причиненном ему пруссаками, о больших 
убытках, понесенных от кражи скота и гибели 
урожая, но в словах его сквозила спокойная уве¬ 
ренность вельможи и миллионера, которого такой 
ущерб мог стеснить самое большее на год. Г-н 
Карре-Ламадон ввиду неустойчивого положения 
хлопчатобумажной промышленности заблаговре¬ 
менно позаботился перевести в Англию шестьсот 
тысяч франков — капиталец, прибереженный про 
черный день. Что касается Луазо, то он ухитрился 
продать французскому интендантству весь запас 
дешевых вин, оставшийся на складе, так что госу¬ 
дарство было должно ему огромную сумму, кото¬ 
рую он и надеялся получить в Гавре. 

И все трое дружелюбно поглядывали друг на 
друга. Несмотря на разницу общественного поло¬ 
жения, они чувствовали себя собратьями по бо¬ 
гатству, членами великого франкмасонского ор¬ 
дена, объединяющего всех имущих, всех тех, у ко¬ 
го в карманах звенит золото. 

Дилижанс двигался так медленно, что к десяти 
часам утра не сделал и четырех миль. Три раза 
мужчинам пришлось на подъемах вылезать и идти 
в гору пешком. Пассажиры начали волноваться, 
так как завтракать предполагалось в Тоте, а теперь 
уже не было надежды добраться туда раньше но¬ 
чи. Все выглядывали в окна, надеясь увидеть ка¬ 
кой-нибудь придорожный трактирчик, как вдруг 
карета застряла в сугробе; потребовалось добрых 
два часа, чтобы вызволить ее оттуда. 

Голод усиливался, мутил рассудок, а на пути 
не попадалось ни единой харчевни, ни единого ка¬ 
бачка, ибо приближение пруссаков и отход голод¬ 
ных французских войск нагнали страх на вла¬ 
дельцев всех торговых заведений. 

Мужчины бегали за съестным на фермы, встре¬ 
чавшиеся по дороге, но не могли купить там даже 
хлеба, так как недоверчивые крестьяне прятали 
свои припасы из страха перед голодными солдата¬ 
ми, которые отнимали все, что попадалось им на 
глаза. 

Около часу пополудни Луазо заявил, что у него 
нестерпимо сосет под ложечкой. Все остальные 
мучились не меньше его, и жестокий, все усиливав¬ 
шийся голод давно отбил всякую охоту к разгово¬ 
рам. 

Время от времени кто-нибудь из пассажиров 
начинал зевать; его примеру почти тотчас же сле¬ 
довал другой; соответственно своему характеру, 
воспитанию и общественному положению, каж¬ 
дый поочередно открывал рот, кто с шумом, кто 
беззвучно, быстрым движением заслоняя рукой 
отверстие, из которого валил пар. 

Пышка несколько раз наклонялась, словно 
нащупывая что-то на полу, под своими юбками. 
Бросив нерешительный взгляд на соседей, она 
снова выпрямлялась. У всех были бледные, осу¬ 
нувшиеся лица. Луазо заявил, что готов уплатить 
тысячу франков за маленький окорок. Его жена 
невольно сделала негодующее движение, но тот¬ 
час же успокоилась. Одно упоминание о брошен- 


ных на ветер деньгах приводило ее в негодование, 
и она даже не понимала шуток на этот счет. 

— В самом деле, мне что-то не по себе,— ска¬ 
зал граф.—Как это я не позаботился о провизии? 

Каждый мысленно упрекал себя в том же. 

Однако у Корнюде оказалась целая фляжка ро¬ 
ма: он предложил его желающим; все холодно от¬ 
казались. Один только Луазо согласился отхлеб¬ 
нуть глоток и, возвращая фляжку, поблагодарил: 

— А ведь хорошо! Греет и заглушает голод. 

Ром привел его в хорошее настроение, и он 
предложил поступить, как на корабле, о котором 
поется в песенке: съесть самого жирного из пу¬ 
тешественников. От этого косвенного намека на 
Пышку все благовоспитанные пассажиры помор¬ 
щились. Никто не ответил г-ну Луазо; один Корню¬ 
де улыбнулся. Монахини перестали бормотать 
молитвы и, запрятав руки в широкие рукава, сиде¬ 
ли не двигаясь, упорно не подымая глаз, и с муче¬ 
ническим терпением переносили ниспосланное им 
испытание. 

Наконец часа в три, когда они ехали по беско¬ 
нечной равнине без единой деревуш ки, Пышка про¬ 
ворно нагнулась ивытаЩила из-под'скамьи боль¬ 
шую корзину, прйкрытую белой салфеткой. 

Сначала^она вынула оттуда фаянсовую таре¬ 
лочку и серебряный стаканчик, потом объемистую 
миску, где застыли в желе два разрезанных на кус¬ 
ки цыпленка; в корзине виднелись еще другие ла¬ 
комые припасы, завернутые в бумагу: пироги, 
фрукты, сласти и прочая снедь, заготовленная с 
таким расчетом, чтобы питаться три дня, не при¬ 
трагиваясь к трактирной еде. Между свертками 
с провизией выглядывали четыре бутылочных 
горлышка. Пышка взяла крылышко цыпленка и 
деликатно принялась есть его, закусывая хлебцем, 
носящим в Нормандии название «регентского». 

Все взоры устремились на нее. Вскоре по ди¬ 
лижансу распространился соблазнительный за¬ 
пах, от которого расширялись ноздри, неудержи¬ 
мо текли слюни и мучительно сводило челюсти. 
Презрение дам к проститутке сменилось яростью, 
они готовы были убить ее, вышвырнуть вон из ди¬ 
лижанса прямо в снег вместе с ее стаканчиком, 
корзинкой и провизией. 

Но Луазо пожирал глазами миску с цыплята¬ 
ми. Наконец он заговорил: 

— Вот это умно! Мадам оказалась предусмот¬ 
рительнее нас. Есть люди, которые всегда обо всем 
позаботятся! 

Пышка обернулась к нему: 

— Не хотите ли, сударь? Нелегко поститься с 
самого утра. 

Луазо поклонился. 

— Да, по совести говоря, не откажусь. На вой¬ 
не как на войне, не так ли, мадам? 

И, окинув взглядом своих спутников, добавил: 

— В такие минуты очень приятно встретиться 
с обязательной особой. 

Он разостлал на коленях газету, чтобы не за¬ 
пачкать брюки; кончиком ножа, всегда находив¬ 
шегося у него в кармане, подцепил куриную ножку, 
всю подернутую желе, и, отрывая зубами куски, 
принялся жевать с таким удовольствием, что по 
всей карете пронесся тоскливый вздох. 


Пышка смиренным и кротким голосом предло¬ 
жила монахиням разделить с нею трапезу. Обе 
тотчас согласились и, не поднимая глаз, только 
пробормотав слова благодарности, принялись то¬ 
ропливо есть. Корнюде тоже не отверг угощения 
соседки, и они вместе с монахинями устроили не¬ 
что вроде стола из газет, развернутых на коленях. 

Рты неустанно открывались и закрывались, 
яростно жевали, уплетали, поглощали. Луазо в 
своем углу трудился вовсю и шепотом уговаривал 
жену последовать его примеру. Она долго сопро¬ 
тивлялась, но потом, почувствовав спазмы в же¬ 
лудке, сдалась. Муж в изысканных выражениях 
спросил у «очаровательной спутницы», не позволит 
ли она предложить кусочек г-же Луазо. Пышка" 
ответила: 

— Разумеется, прошу вас, сударь. 

И, любезно улыбаясь, протянула миску. 

Когда откупорили первую бутылку бордоского, 
произошло некоторое замешательство, имелся 
всего лишь один стаканчик. Его стали передавать 
друг другу, предварительно вытирая края. Один 
только Корнюде, вероятно, из галантности, прикос¬ 
нулся губами к тому месту, где виднелся влажный 
след от губ соседки. 

Окруженные людьми, жадно поглощавшими 
еду, и вдыхая ее запах, граф и графиня де Бревиль, 
как и супруги Карре-Ламадон, испытывали ту 
ужасную пытку, которая получила название «муки 
Тантала». Вдруг молодая жена фабриканта ис¬ 
пустила такой глубокий вздох, что все обернулись: 
она побелела, как снег за окнами дилижанса, гла¬ 
за ее закрылись, голова склонилась на грудь: она 
потеряла сознание. Перепуганный муж стал взы¬ 
вать о помощи. Все растерялись; старшая из мо¬ 
нахинь, поддерживая голову больной, поднесла 
к ее губам стаканчик Пышки и заставила прогло¬ 
тить несколько капель вина. Дамочка пошевели¬ 
лась, открыла глаза, улыбнулась и умирающим 
голосом проговорила, что ей уже лучше. Дабы об¬ 
морок не повторился, монахиня заставила ее вы¬ 
пить целый стаканчик бордоского и сказала: 

— Это не иначе как от голода. 

Тогда Пышка, краснея и конфузясь, залепета¬ 
ла, обращаясь к четверым все еще постившимся 
спутникам: 

— Ах, боже мой, если бы я только смела пред¬ 
ложить вам... 

Она умолкла, опасаясь оскорбительного от¬ 
каза. Слово взял Луазо: 

— Э, право же, в таких случаях все люди — 
братья и должны помогать друг другу. Ну же, 
сударыни, не чинитесь, соглашайтесь, что там 
толковать! Нам, может быть, и на ночь не удастся 
найти пристанище. При такой езде еще хорошо, 
если мы доберемся до Тота завтра к полудню. 

Но те четверо еще колебались, никто из них 
не решался взять на себя ответственность за со¬ 
гласие. 

Наконец граф разрешил вопрос. Он повернул¬ 
ся к смущенной толстушке и с самым величествен¬ 
ным видом, на какой был способен, произнес: 

— Мы с благодарностью принимаем ваше 
предложение, мадам. 

Труден был лишь первый шаг. Перейдя Руби- 




кон, все перестали стесняться. Корзина вмиг была 
опустошена. В ней еще нашелся паштет из печен¬ 
ки, паштет из жаворонков, кусок копченого языка, 
крассанские груши, понлевекский сыр, печенье и 
целая банка маринованных корнишонов и луку,— 
Пышка, как большинство женщин, обожала все 
острое. 

Нельзя было уничтожать припасы этой жен¬ 
щины и не разговаривать с нею. Мало-помалу за¬ 
вязалась беседа, сначала чуть натянутая, но затем 
все более непринужденная, так как Пышка держа¬ 
лась превосходно. Графиня де Бревиль и г-жа 
Карре-Ламадон, обладавшие большим светским 
тактом, проявили утонченную любезность. А гра¬ 
финя выказала при этом учтивую снисходитель¬ 
ность знатной дамы, которая не роняет своего 
достоинства, к кому бы она ни обращалась. Но 
энергичная г-жа Луазо, с душою жандарма, оста¬ 
валась неприступной; она говорила мало, зато 
много ела. 

Разговор шел, разумеется, о войне. Толковали 
о жестокости пруссаков, о храбрости французов; 
все эти люди, спасавшиеся от врага бегством, 
восхваляли мужество других. Вскоре начались 
рассказы о себе, и Пышка с неподдельным волне¬ 
нием, с той пылкостью, какую проявляют иной раз 
публичные женщины, когда говорят о своих есте¬ 
ственных чувствах, поведала, почему она уехала 
из Руана. 

— Сначала я думала остаться,— сказала 
она.— У меня был полон дом припасов, и я пред¬ 
почла бы кормить нескольких солдат, чем уезжать 
неведомо куда. Но когда я увидала этих пруссаков, 
то уже не могла совладать с собою! Все во мне 
так и переворачивалось от злости; я целый день 
проплакала со стыда. Ох, будь я мужчиной, я бы 
им показала! Я смотрела из окошка на этих тол¬ 
стых боровов в остроконечных касках, а. служанка 
держала меня за руки, чтобы я не побросала им 
на голову всю свою мебель. Потом они явились ко 
мне на постой, и я первого же схватила за горло. 
Задушить немца не труднее, чем кого другого! 
И я бы его прикончила, если бы только меня не 
оттащили за волосы. После этого мне пришлось 
скрываться. А как только подвернулся случай, 
я уехала — и вот я тут. 

Все похвалили ее. Она сильно поднялась во 
мнении своих спутников, не проявивших такой от¬ 
ваги, и Корнюде, слушая ее, улыбался одобритель¬ 
ной и благосклонной улыбкой апостола; так свя¬ 
щенник слушает набожного человека, произнося¬ 
щего хвалу богу, ибо длиннобородые демократы 
стали такими же монополистами по части патрио¬ 
тизма, как священнослужители в вопросах благо¬ 
честия. Потом он заговорил назидательным тоном, 
с пафосом, почерпнутым из прокламаций, кото¬ 
рые ежедневно расклеивались на стенах, и закон¬ 
чил красноречивой тирадой, беспощадно распра¬ 
вившись с «подлецом Баденге» 1 . 

Но Пышка возмутилась, она была бонапар- 
тисткой. Она покраснела, как вишня, и, заикаясь 
от негодования, проговорила: 

— Хотела бы я видеть вашего брата на его 


1 Презрительное прозвище Луи-Бонапарта. 


месте. Хороши бы вы были, нечего сказать! Ведь 
вы-то его и предали! Если бы Францией управляли 
озорники вроде вас, только и оставалось бы бе¬ 
жать без оглядки! 

Корнюде сохранял хладнокровие, улыбался 
презрительно и свысока, но чувствовалось, что 
сейчас дело дойдет до перебранки; тут вмешался 
граф и не без труда успокоил разгневанную жен¬ 
щину, властно заявив, что любое искреннее убеж¬ 
дение следует уважать. Меж тем графиня и жена 
фабриканта, питавшие, как все почтенные люди, 
безотчетную ненависть к республике и столь свой¬ 
ственное женщинам пристрастие к придворной 
мишуре и деспотическим монархам, почувствовали 
невольную симпатию к этой проститутке, которая 
держалась с таким достоинством и выражала чув¬ 
ства, столь схожие с их собственными. 

Корзина была пуста. Вдесятером ее опорожни¬ 
ли без труда и только пожалели, что она невелика. 
Разговор тянулся еще некоторое время, хоть и 
стал менее оживленным после того, как покончили 
с едой. 

Вечерело, сумерки постепенно сгущались; во 
время пищеварения холод чувствуется особенно 
сильно, и Пышка дрожала, несмотря на свой жи¬ 
рок. Г-жа де Бревиль предложила ей свою грелку, 
в которую уже несколько раз подкладывала уголь; 
Пышка тотчас же приняла предложение, так как 
ноги у нее совсем закоченели. Г-жа Карре-Лама- 
дон и г-жа Луазо отдали свои грелки монахиням. 

Кучер зажег фонари. Они ярко озарили облако 
пара, поднимавшееся над потными крупами корен¬ 
ников, и снег за обочинами дороги, который в из¬ 
менчивом отблеске их огней казался бесконечной 
пеленой. 

Внутри кареты уже ничего нельзя было разли¬ 
чить, но в углу, где сидели Пышка и Корнюде, 
вдруг произошло какое-то движение, и г-ну Луазо, 
который пристально вглядывался в потемки, по¬ 
казалось, что бородач быстро отодвинулся, точно 
получив беззвучный, но чувствительный пинок. 

Впереди на дороге замелькали огоньки. Это бы¬ 
ло селение Тот. Ехали уже одиннадцать часов, а 
если добавить два часа, потраченные на четыре 
остановки, чтобы покормить лошадей и дать им 
передохнуть, выходило и все тринадцать. Дили¬ 
жанс въехал в село и остановился у «Торговой 
гостиницы». 

Дверца отворилась. И вдруг пассажиры 
вздрогнули, услышав хорошо знакомый звук: пре¬ 
рывистое бряцанье сабли, волочившейся по земле. 
И тотчас же резкий голос что-то прокричал по-не¬ 
мецки. 

Несмотря на то, что дилижанс остановился, 
никто из пассажиров не тронулся с места; все 
словно боялись, что стоит им выйти, как их немед¬ 
ленно убьют. Появился кучер с фонарем в руке и 
внезапно осветил в глубине кареты два ряда испу¬ 
ганных лиц с разинутыми ртами и вытаращенными 
от удивления и ужаса глазами. 

Рядом с кучером, в полосе света, стоял немец¬ 
кий офицер — высокий белобрысый молодой че¬ 
ловек, чрезвычайно тонкий, затянутый в мундир, 
как барышня в корсет; плоская лакированная фу¬ 
ражка, надетая набекрень, придавала ему сход- 



ство с рассыльным из английского отеля. Непо¬ 
мерно большие и жесткие усы словно давили на 
края рта, оттягивая вниз щеки и уголки губ, и, по¬ 
степенно утончаясь, переходили в один-единствен- 
ный волосок, столь тонкий, что кончика его не бы¬ 
ло видно. 

Он предложил путешественникам выйти, обра¬ 
тившись к ним резким тоном, на французском язы¬ 
ке с эльзасским выговором: 

— Выходите, коспота! 

Первыми повиновались обе монахини — с кро¬ 
тостью святых дев, привыкших к послушанию. 
Затем показались граф с графиней, за ними фаб¬ 
рикант и его жена, а потом Лаузо, подталкивав¬ 
ший свою внушительную половину. Выйдя из ди¬ 
лижанса. Луазо сказал офицеру, скорей из осто¬ 
рожности, чем из вежливости: 

— Добрый день, сударь! 

Офицер с наглостью всемогущего человека 
взглянул на него и ничего не ответил. 

Пышка и Корнюде, хотя и сидели у самой 
дверцы, вышли последними, приняв перед лицом 
врага строгий и надменный вид. Толстуха по мере 
сил старалась не выдавать своей ненависти; де¬ 
мократ мрачно теребил слегка дрожащей рукою 
свою длинную рыжеватую бороду. Оба старались 
сохранить достоинство, понимая, что при подоб¬ 
ных встречах каждый отчасти представляет род¬ 
ную страну, их возмущала податливость других 
пассажиров, и Пышка хотела показать, что в ней 
больше гордости, чем в ее спутницах, порядочных 
женщинах, а Корнюде, сознавая, что обязан по¬ 
давать пример, всем своим видом выражал, что 
продолжает выполнять миссию сопротивления, ко¬ 
торую он начал с перекапывания дорог. 

Все вошли в просторную кухню постоялого дво¬ 
ра, и тут немец потребовал подписанное комен¬ 
дантом Руана разрешение на выезд, где были пере¬ 
числены имена, приметы и род занятий всех путе¬ 
шественников; он долго разглядывал всех по оче¬ 
реди, сличая людей с тем, что было о них написано. 

Потом он резко сказал: «Карашо»,— и исчез. 

Все облегченно вздохнули. Голод еще давал 
себя чувствовать; заказали ужин. На приготов¬ 
ление его требовалось полчаса, и, пока две служан¬ 
ки занимались стряпней, путешественники пошли 
осматривать помещение. Все комнаты были рас¬ 
положены вдоль длинного коридора, который упи¬ 
рался в матовую стеклянную дверь с многозначи¬ 
тельным номером. 

Когда наконец начали усаживаться за стол, 
появился хозяин, бывший барышник, астматиче¬ 
ский толстяк, в горле у которого постоянно что-то 
свистело, клокотало и хрипело. Фамилия его была 
Фоланви. 

Он спросил: 

— Кто здесь мадмуазель Элизабет Руссе? 

Пышка вздрогнула и обернулась: 

— Это я. 

— Мадмуазель! Прусский офицер желает не¬ 
медленно переговорить с вами. 

— Со мной? 

— Да, если вы — мадмуазель Элизабет Руссе. 

Она смутилась, подумала и объявила напря¬ 
мик: 


— Вот еще!.. Не пойду! 

Началось волнение: все разом заговорили, 
строя догадки о причине вызова. К Пышке подо¬ 
шел граф: 

— Вы не правы, мадам,— ваш отказ может по¬ 
вести к серьезным неприятностям не только для 
вас, но и для всех ваших спутников. Никогда не 
следует противиться людям, которые сильнее нас. 
Это приглашение, несомненно, не представляет 
никакой опасности; вероятно, надо выполнить ка¬ 
кую-нибудь пустяковую формальность. 

Все присоединились к графу, стали упрашивать 
Пышку, уговаривать, увещевать и, наконец, убе¬ 
дили ее; каждый опасался осложнений, которые 
мог повлечь за собой столь безрассудный поступок. 

В конце концов она сказала: 

— Хорошо, но делаю я это только ради вас! 

Графиня пожала ей руку: 

— И мы вам так благодарны! 

Пышка ушла. За стол не садились, ждали ее 
возвращения. 

Каждый сокрушался, что вместо этой несдер¬ 
жанной, вспыльчивой женщины не пригласили 
его, и мысленно подготовлял всякие банальные 
фразы на случай, если и он будет вызван. 

Но минут десять спустя Пышка вернулась, 
красная, запыхавшаяся, вне себя. Она бормотала: 

— Ах, мерзавец! Какой мерзавец! 

Все бросились к ней с расспросами, но она мол¬ 
чала; граф продолжал настаивать; наконец она от¬ 
ветила с большим достоинством: 

— Вас это не касается, я не могу ничего ска¬ 
зать. 

Все уселись вокруг большой суповой миски, 
оттуда шел запах капусты. Несмотря на это тре¬ 
вожное происшествие, ужин прошел весело. Сидр, 
который чета Луазо, а также монахини пили из 
экономии, был очень хорош. Остальные заказали 
вино; Корнюде потребовал пива. У него была осо¬ 
бенная манера откупоривать бутылку, пенить пиво, 
разглядывать его, сначала наклоняя стакан, по¬ 
том подымая к лампе, чтобы лучше рассмотреть 
цвет. Когда он пил, его длинная борода, приняв¬ 
шая с течением времени оттенок любимого им на¬ 
питка, словно трепетала от нежности, глаза ко¬ 
сили, чтобы не терять из виду кружку, и казалось, 
будто он выполняет то единственное призйание, 
ради которого родился на свет. Он мысленно как 
бы старался сблизить, сочетать две великие страс¬ 
ти, заполнившие его жизнь: светлый эль и Рево¬ 
люцию; несомненно, он не мог вкушать одного, не 
думая о другой. 

Господин Фоланви с женой сидели в самом 
конце стола. Муж пыхтел, как старый паровоз, 
и в груди у него так клокотало, что он не мог раз¬ 
говаривать за едой; зато жена не умолкала ни на 
минуту. Она описала все свои впечатления от 
прихода пруссаков, рассказала, что они делали, 
что говорили; она ненавидела их, в первую очередь 
потому, что они стоили ей денег, а затем — пото¬ 
му, что у нее было два сына в армии. Обращалась 
она преимущественно к графине,— ей лестно 
было разговаривать с благородной дамой. 

Рассказывая что-нибудь щекотливое, она пони¬ 
жала голос, а муж время от времени прерывал ее: 




— Луіііііе ібЬі тебе помолчать, мадам Фоланви. 

Но она, не обращая на него никакого внима¬ 
ния, продолжала: 

— Да, сударыня, эти люди только и делают, 
что едят картошку сб свининой да свинину с кар¬ 
тошкой! И не верьте, пожалуйста, что они чисто¬ 
плотны. Вовсе нет! Они, извините за выражение, 
гадят повсюду. А посмотрели бы вы, как они по 
целым часам, по целым дням проделывают свои 
упражнения: соберутся в поле — и марш вперед, 
марш назйд, поворот туда, поворот сюда. Лучше 
бы землю пахали у себя на родине или дороги про¬ 
кладывали! Так вот нет же,сударыня, от военных 
никто проку не видит! И зачем это горемычный 
народ кормит их, раз они только тому и учатся, 
как людей убивать? Я старуха, откровенно говоря, 
необразованная, а когда посмотрю, как они, себя 
не жалея, топчутся с утра до ночи, всегда думаю: 
«Вот есть люди, которые делают всякие открытия, 
чтобы пользу принести, а к чему нужны такие, 
что из кожи вон лезут, лишь бы вредить?» Ведь 
правда: разве это не подлость — убивать людей, 
будь они пруссаки, или англичане, или поляки, 
или французы? Если мстишь кому-нибудь, кто тебя 
обидел, — за это наказывают, и, значит, это пло¬ 
хо, а когда сыновей наших убивают, как зайцев, 
из ружей, выходит, это хорошо: ведь тому, кто 
убьет побольше, дают ордена! Нет, знаете, никак 
я этого в толк не возьму. 

Корнюде громко сказал: 

— Война — варварство, когда нападают, на 
мирного соседа, но это священный долг, когда 
защищают родину! 

Старуха опустила голову: 

— Да, когда защищают — это другое дело; 
а все-таки лучше бы перебить всех королей, ко¬ 
торые затевают войну ради своей потехи. 

Глаза Корнюде загорелись. 

— Браво, гражданка!— воскликнул он. 

Господин Карре-Ламадон был озадачен. Хотя 
он и преклонялся перед знаменитыми полководца¬ 
ми, здравый смысл старой крестьянки заставил 
его призадуматься: как упрочили бы благосостоя¬ 
ние страны столько праздных теперь, а следова¬ 
тельно, убыточных рабочих рук, столько бесплодно 
расточаемых сил, если бы применить их для боль¬ 
ших начинаний в области промышленности, на за¬ 
вершение которых потребуются столетия. 

Тем временем Луазо покинул свое место и, под¬ 
сев к трактирщику, шепотом заговорил с ним. Тол¬ 
стяк хохотал, кашлял, отхаркивался; его круглое 
брюшко весело подпрыгивало от шуток Луазо, у 
которого он тут же закупил шесть бочек бордо¬ 
ского на весну, когда пруссаков, наверное, уже не 
будет! 

Едва кончился ужин, как все почувствовали 
сильнейшую усталость и отправились спать. 

Между тем Луазо, успев сделать кое-какие 
наблюдения, уложил в постель свою супругу, а 
сам начал прикладываться к замочной скважине 
то глазом, то ухом, дабы, как он выразился, про¬ 
никнуть в «тайны коридора». 

Через час он услышал шорох, мгновенно приль¬ 
нул к замочной скважине и увидел Пышку, кото¬ 
рая казалась еще пышнее в голубом кашемировом 


капоте, отделанном белыми кружевами. Она дер¬ 
жала в руках подсвечник и направлялась к по¬ 
мещению под многозначительным номером в кон¬ 
це коридора. Но где-то ])ядом приоткрылась дру¬ 
гая дверь, и, кргда Пышка через несколько минут 
прошла обратно, за нею следовал Корнюде в под¬ 
тяжках. Они говорили шепотом, потом останови¬ 
лись. По-видимому, Пышка решительно защища¬ 
ла доступ в свою комнату. Луазо, к сожалению, 
не разбирал слов, но под конец, когда они повыси¬ 
ли голос, ему удалось уловить несколько фраз. 
Корнюде настаивал. Он говорил: 

— Послушайте, это глупо, ну что вам стоит? 

Она ответила.с явным возмущением: 

— Нет, милейший, бывают случаи, когда это 
недопустимо, а здесь это был бы просто срам. 

Он, должно быть, не понял ее и спросил — 
почему? Это вывело ее из себя, и она повысила го- 
лЬс: 

— Почему? Вы не понимаете, почему? Когда 
пруссаки в доме, чуть ли не в соседней комнате? 

Он умолк. Патриотическая стыдливость шлю¬ 
хи, не уступавшей его домогательствам оттого, что 
кругом были враги, по-видимому, пробудила в его 
сердце остатки человеческого достоинства, ибо 
он только поцеловал ее и крадучись возвратился в 
свою комнату. 

Луазо в самом игривом настроении оторвался 
от скважины, сделал антраша, надел ночной кол¬ 
пак, приподнял одеяло, под которым покоился 
жесткий остов его подруги, и, разбудив ее поцелу¬ 
ем, прошептал: 

— Ты мёня любишь, душенька? 

, Весь дом погрузился в безмолвие. Но вскоре, 
откуда-то, быть может, из погреба, а быть может, 
с чердака, донесся мощный однообразный, равно¬ 
мерный храп, глухой и протяжный гул, словно 
где-то кипел под большим давлением паровой ко¬ 
тел. Это спал г-н Фоланви. 

Так как решено было выехать на другой день в 
восемь часов утра, к этому времени все собрались 
в кухне; но дилижанс, брезентовый верх которого 
покрылся толстым слоем снега, одиноко высился 
посреди двора, без лошадей и без кучера. Тщетно 
искали его в конюшне, на сеновале, в сарае. 
Мужчины решили обследовать местность и вы¬ 
шли за ворота. Они очутились на площади, в про¬ 
тивоположном конце которой находилась церковь, 
а по сторонам — два ряда низеньких домиков, 
где можно было рассмотреть прусских солдат. 
Первый, которого они заметили, чистил картош¬ 
ку. Второй, подальше, мыл зеркало в парикма¬ 
херской. Третий, заросший бородой до самых глаз, 
утешая плачущего мальчугана, качал его на ко¬ 
ленях и целовал в голову. Дородные крестьянки, 
у которых мужья были в «действующей армии», 
знаками указывали своим послушным победите¬ 
лям работу, которую надлежало сделать: наколоть 
дров, засыпать суп, смолоть кофе; один из них да¬ 
же стирал белье своей хозяйки, дряхлой и немощ¬ 
ной старухи. 

Удивленный граф обратился с вопросом к при¬ 
четнику, вышедшему из дома священника. Старая 
церковная крыса ответила ему: 

— Ну, эти-то не злые: они, говорят, не прусса- 
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ки. Они откуда-то подальше, не знаю только от¬ 
куда; и у них у всех на родине остались жены и де¬ 
ти; им-то война не в забаву! Наверно, и там плачут 
по мужьям, и нужда от всего этого будет там не 
меньше нашей. Здесь пока что очень жаловаться 
не приходится, потому что они дурного не делают 
и работают, словно у себя дома. Что ни говори, 
сударь, бедняки должны помогать друг другу... 
Войну-то ведь затевают богачи. 

Корнюде, возмущенный сердечным согласием, 
установившимся между победителями и побежден¬ 
ными, ушел, предпочитая отсиживаться в тракти¬ 
ре. Луазо пошутил: 

— Они возмещают убыль населения. 

Господин Карре-Ламадон серьезно возразил: 

— Они возмещают убытки. 

Кучер все не объявлялся. Наконец его нашли в 
деревенском кабаке, где он расположился за сто¬ 
ликом с денщиком прусского офицера. Граф 
спросил: 

— Разве вам не приказывали запрячь к вось¬ 
ми часам? 

— Приказывали, да потом приказали другое. 

— А что? 

— Вовсе не запрягать. 

— Кто же вам дал такой приказ? 

— Как кто? Прусский комендант. 

— Почему? 

— А я почем знаю? Спросите у него. Не веле¬ 
но запрягать, я и не запрягаю. Вот и все. 

— Он сам сказал вам это? 

— Нет, сударь. Приказ мне передал от его 
имени трактирщик. 

— Когда? 

— Вчера вечером, перед тем как спать ло¬ 
житься. 

Трое пассажиров возвратились в большой 
тревоге. 

Вызвали г-на Фоланви, но служанка ответила, 
что из-за астмы хозяин никогда не встает раньше 
десяти. Он строго-настрого запретил будить его 
раньше, разве что случится пожар. 

Хотели было повидаться с офицером, но это 
оказалось невозможным, хоть он и жил тут же, в 
трактире; один только г-н Фоланви имел право го¬ 
ворить с ним по гражданским делам. Решили 
ждать. Женщины разошлись по своим комнатам 
и занялись всякими пустяками. 

Корнюде расположился в кухне у очага, где пы¬ 
лал яркий огонь. Он велел принести туда столик, 
бутылку пива и достал из кармана трубку, кото¬ 
рая пользовалась среди демократов почти таким 
же уважением, как и он сам, словно, служа Кор¬ 
нюде, она служила самой родине. То была превос¬ 
ходная пенковая трубка, чудесно обкуренная, 
такая же черная, как зубы ее владельца, но ду¬ 
шистая, изогнутая, блестящая, как бы сросшаяся с 
ним и дополнявшая его облик. И он замер, устрем¬ 
ляя взгляд то на пламя очага, то на пену, венчав¬ 
шую пивную кружку, и после каждого глотка с 
удовольствием запускал худые пальцы в свои 
жирные длинные волосы и обсасывал бахрому 
пены с усов. 

Луазо под предлогом размять ноги отправился 
к розничным торговцам с предложением своего 


вина. Граф и фабрикант завели разговор о по¬ 
литике. Они прозревали будущность Франции. 
Один уповал на Орлеанов, другой — на неведо¬ 
мого спасителя, на героя, который объявится в 
минуту полной безнадежности: на какого-нибудь 
дю Геклена или на Жанну д’Арк—как знать? 
Или на нового Наполеона I? Ах, если бы наследный 
принц не был так юн! Слушая их, Корнюде улы¬ 
бался с видом человека, которому ведомы тайны 
судеб. Его трубка благоухала на всю кухню. 

Когда пробило десять часов, явился г-н Фо¬ 
ланви. Все бросились его расспрашивать,, но он 
раза три подряд, без всяких изменений, повто¬ 
рил следующее: 

— Офицер сказал мне так: «Господин Фолан¬ 
ви! Не велите запрягать завтра карету этих пас¬ 
сажиров. Я не хочу, чтобы они уезжали без моего 
особого разрешения. Поняли? Вот и все». 

Решено было поговорить с офицером. Граф 
послал ему свою визитную карточку, на которой 
г-н Карре-Ламадон добавил свою фамилию и все 
свои звания. Пруссак приказал ответить, что 
примет их после завтрака, то есть около часу. 

Появились дамы; несмотря на общую тревогу, 
путешественники перекусили. Пышка, казалось, 
была больна и сильно взволнована. 

Когда допивали кофе, за графом и фабрикан¬ 
том явился денщик. 

Луазо присоединился к ним; попробовали за¬ 
вербовать и Корнюде, дабы придать посещению 
больше торжественности, но он гордо заявил, 
что не намерен вступать с немцами в какие-либо 
сношения, и, потребовав еще бутылку пива, сно¬ 
ва уселся у очага. 

Мужчины втроем поднялись на второй этаж и 
были введены в лучшую комнату постоялого дво¬ 
ра; офицер принял их, развалясь в кресле, задрав 
ноги на решетку камина, покуривая длинную фар¬ 
форовую трубку и кутаясь в халат огненного цве¬ 
та, несомненно украденный в покинутом доме ка¬ 
кого-нибудь буржуа, не отличавшегося хорошим 
вкусом. Он не встал, не поздоровался, не взгля¬ 
нул на них. Он являл собой великолепный образ¬ 
чик хамства, свойственного победоносному сол¬ 
дафону. 

После непродолжительного молчания он спро¬ 
сил: 

— Што фи хотите? 

Слово взял граф: 

— Мы желали бы уехать, сударь. 

— Нет. 

— Осмелюсь узнать причину отказа? 

— Потому што мне не угодно. 

— Позволю себе, сударь, почтительнейше за¬ 
метить, что ваш генерал дал нам разрешение на 
проезд до Дьеппа, и, мне кажется, мы не соверши¬ 
ли ничего такого, что могло бы вызвать столь су¬ 
ровые меры с вашей стороны. 

— Мне не угодно... это фее... мошете идти. 

Они поклонились и вышли. 

День прошел уныло. Каприз немца был совер¬ 
шенно непонятен; пассажиры строили самые дикие 
предположения. Все сидели в кухне и без конца 
обсуждали вопрос, высказывая догадки одну не¬ 
правдоподобнее другой. Быть может, их хотят ос- 




тавить в качестве заложников? Но с какой целью? 
Или задержать как пленных? Или, вернее, потре¬ 
бовать с них крупный выкуп? При этой мысли их 
обуял ужас. Больше всех перепугались самые бо¬ 
гатые: они уже представляли себе, как им придет¬ 
ся ради спасения жизни отдать этому грубияну в 
мундире целые мешки золота. Они старались при¬ 
думать какую-нибудь правдоподобную ложь, 
скрыть свое богатство, выдать себя за бедных, 
очень бедных людей. Луазо снял с себя часовую 
цепочку и спрятал в карман. 

Надвигавшаяся темнота усугубила тревогу. 
Зажгли лампу, а так как до обеда оставалось еще 
два часа, г-жа Луазо предложила сыграть в три¬ 
дцать одно. Это хоть немного развлечет их. Пред¬ 
ложение было принято. Даже Корнюде, потушив 
из вежливости трубку, принял участие в игре. 

Граф стасовал карты, сдал, и у Пышки сразу 
же оказалось тридцать одно очко; увлечение игрой 
вскоре заглушило опасения, тревожившие умы. 
Но Корнюде заметил, что чета Луазо сообща 
передергивает карты. 

Когда собрались обедать, снова появился 
г-н Фоланви и прохрипел: 

— Прусский офицер велел спросить у мадмуа¬ 
зель Элизабет Руссе, не изменила ли она своего ре¬ 
шения. 

Пышка, побледнев как полотно, застыла на ме¬ 
сте; потом вспыхнула, но гнев душил ее, и она не 
могла вымолвить ни слова. Наконец ее взорвало: 

— Скажите этой гадине, этому пакостнику, 
этой прусской сволочи, что я ни за что не согла¬ 
шусь! Слышите? Ни за что, ни за что, ни за что! 

Толстяк-трактирщик вышел. Все окружили 
Пышку, осаждая ее вопросами, уговаривая пове¬ 
дать тайну ее разговора с офицером. Сначала она 
отказывалась, потом ярость в ней взяла верх. 

— Чего он хочет?.. Чего он хочет? Он хочет 
спать со мной!—воскликнула она. 

Эти слова никого не смутили — до такой степе¬ 
ни все были возмущены. Корнюде с такой силой 
стукнул кружкой о стол, что она разбилась. Под¬ 
нялся дружный вопль — у всех вызывал негодова¬ 
ние этот подлый солдафон, все пылали гневом, 
все объединились для сопротивления, словно у 
каждого из них просили частицу той жертвы, ко¬ 
торой требовали от нее. Граф с отвращением за¬ 
явил, что эти люди ведут себя не лучше древних 
варваров. В особенности женщины выражали 
Пышке горячее и ласковое сочувствие. Монахи¬ 
ни, выходившие из своей комнаты только к сто¬ 
лу, склонили головы и молчали. 

Когда всеобщее возмущение несколько улег¬ 
лось, все сели за стол, однако говорили мало: 
каждый о чем-то думал. 

Дамы рано разошлись по своим комнатам, а 
мужчины, оставшись покурить, затеяли игру в 
экарте и пригласили принять в ней участие 
г-на Фоланви с намерением искусно выведать у 
него, какими средствами можно преодолеть со¬ 
противление офицера. Но трактирщик думал лишь 
о картах, ничего не слушал, ничего не отвечал, а 
только твердил: 

— Давайте же играть, господа, давайте иг¬ 
рать! 


Его внимание было так поглощено игрою, что 
он забывал даже сплевывать, отчего у него в гру¬ 
ди раздавалось порою протяжное гудение, словно 
там был орган. Его свистящие легкие воспроизво¬ 
дили всю астматическую гамму, начиная с тор¬ 
жественных басовых звуков и кончая хриплым кри¬ 
ком молодого петуха, впервые пробующего петь. 

Он даже отказался идти спать, когда его же¬ 
на, еле державшаяся на ногах от усталости, при¬ 
шла за ним. И она удалилась одна, потому что 
вставала с восходом солнца, тогда как муж ее 
был полуночник и рад был просидеть с приятелями 
хоть до утра. Он крикнул ей: «Поставь мне гоголь- 
моголь на печку»,—и продолжал играть. Когда 
стало ясно, что ничего выпытать у него не удастся, 
решили, что пора ложиться, и все разошлись по 
своим комнатам. 

На другой день встали опять-таки довольно 
рано, смутно надеясь на отъезд и еще сильнее же¬ 
лая уехать, ужасаясь при мысли, что придется сно¬ 
ва провести день в этом отвратительном трактире. 

Увы, лошади стояли в конюшне, кучера не бы¬ 
ло видно. От нечего делать все слонялись по дво¬ 
ру вокруг кареты. 

Завтрак прошел невесело; чувствовалось неко¬ 
торое охлаждение к Пышке; как известно, утро ве¬ 
чера мудренее, и настроение несколько измени¬ 
лось. Теперь спутники досадовали на нее за то, 
что она втихомолку не пошла к пруссаку и не при¬ 
готовила приятного сюрприза к их пробуждению. 
Что могло быть проще? Да и кто бы об этом узнал? 
Приличия ради она могла сказать офицеру, что 
делает это из жалости к своим несчастным попут¬ 
чикам. Ведь для нее это такой пустяк! 

Но никто еще не высказывал таких мыслей. 

В середине дня, когда все истомились от скуки, 
граф предложил совершить прогулку по окрест¬ 
ностям. Оделись потеплее, и маленькое общество 
тронулось в путь, за исключением Корнюде, пред¬ 
почитавшего сидеть у огонька, да монахинь, ко¬ 
торые проводили дни в церкви или у кюре. 

Мороз, усиливавшийся день ото дня, жестоко 
щипал нос и уши; ноги так окоченели, что каждый 
шаг был мукой. А за деревней поля показались 
столь зловещими в своей беспредельной белиз¬ 
не, что у всех похолодело на душе и сжалось серд¬ 
це, и компания повернула обратно. 

Четыре женщины шли впереди, трое мужчин 
следовали за ними. 

Луазо, прекрасно понимавший положение, 
вдруг спросил, долго ли им придется торчать в 
этой трущобе из-за «какой-то потаскухи». Граф, 
неизменно учтивый, сказал, что нельзя требовать 
от женщины столь тягостной жертвы,—подобная 
жертва может быть только добровольной. 
Г-н Карре-Ламадон заметил, что если французы 
перейдут в контрнаступление через Дьепп,— а 
вопрос стоял именно так,—то столкновение с 
пруссаками произойдет не иначе как в Тоте. Эта 
мысль встревожила его собеседников. 

— А что, если нам уйти пешком?— промол¬ 
вил Луазо. 

Граф пожал плечами. 

— Да что вы! По такому снегу, с женами! 
Кроме того, за нами тотчас же пошлют погоню, 
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поймают через десять минут и как пленников от¬ 
дадут в руки солдат. 

Конечно, так бы оно и было. Все умолкли. 

Дамы разговаривали о нарядах, но некото¬ 
рая принужденность, казалось, разъединяла их. 

Вдруг в конце улицы показался прусский офи¬ 
цер. На фоне бесконечного снега выступила его 
высокая фигура, напоминавшая осу в мундире; 
он шагал, выворачивая колени, особенной поход¬ 
кой военного, который старается не запачкать тща¬ 
тельно начищенных сапог. 

Поравнявшись с дамами, он поклонился им и 
презрительно взглянул на мужчин, у которых,^ 
впрочем, хватило собственного достоинства не 
снять шляп, хотя Луазо и потянулся было к свое¬ 
му картузу. 

Пышка покраснела до ушей, а три замужние 
женщины почувствовали глубокое унижение от 
того, что этот солдафон встретил их в обществе 
девицы, с которой он повел себя так бесцеремонно. 

Заговорили о нем, о его фигуре, о лице. Г-жа 
Карре-Ламадон, знавшая многих офицеров и по¬ 
нимавшая в них толк, находила, что этот вовсе не 
так уж плох; она даже пожалела, что он не фран¬ 
цуз, ибо из него вышел бы красивый гусар, кото¬ 
рый, несомненно, сводил бы с ума всех женщин. 

Возвратившись с прогулки, попутчики уже ре¬ 
шительно не знали, чем заняться, и даже стали об¬ 
мениваться колкостями по самому пустячному по¬ 
воду. Обед прошел в молчании и длился недолго, 
а затем все отправились спать, чтобы как-нибудь 
убить время. 

Когда на другой день путешественники сошли 
вниз, у всех на лицах была усталость, а на сердце 
злоба. Женщины почти не разговаривали с Пыш¬ 
кой. 

Зазвонил колокол. В церкви готовились к крес¬ 
тинам. У Пышки был ребенок, который воспиты¬ 
вался у крестьян в Ивето. Она видалась с ним не 
чаще раза в год, никогда о нем не думала, но 
мысль о младенце, которого собираются крестить, 
вызвала в ее сердце внезапный неистовый прилив 
нежности к своему ребенку, и ей неудержимо захо¬ 
телось посмотреть на крестины. 

Как только она ушла, попутчики перегляну¬ 
лись, потом придвинулись поближе друг к другу— 
все чувствовали, что пора в конце концов что-ни¬ 
будь предпринять. Луазо вдруг осенило: он ска¬ 
зал, что нужно предложить офицеру задержать 
одну Пышку, а остальных отпустить. 

Господин Фоланви согласился выполнить пору¬ 
чение, но почти тотчас же возвратился обратно: 
немец, зная человеческую природу, выставил его 
за дверь. Он намеревался задержать всех путе¬ 
шественников до той поры, пока его желание не 
будет удовлетворено. 

Тут грубая натура г-жи Луазо развернулась 
во всю ширь: 

— Не сидеть же нам здесь до старости! Раз эта 
пакостница занимается таким ремеслом и проде¬ 
лывает это со всеми мужчинами, какое право она 
имеет отказывать кому бы то ни было? Скажите 
на милость, в Руане она путалась с кем попало, 
даже с кучерами! Да, сударыня, с кучером пре¬ 
фектуры! Я-то отлично знаю — он у нас вино бе¬ 


рет. А теперь, когда нужно вызволить нас из беды, 
эта девка разыгрывает из себя недотрогу!.. По- 
моему, офицер ведет себя как нельзя лучше. Быть 
может, он уже давно не видел женщин и, конечно, 
предпочел бы кого-нибудь из нас троих. А он все- 
таки довольствуется той, которая принадлежит 
всякому. Он уважает замужних женщин. Поду¬ 
майте только, ведь он здесь хозяин. Ему достаточ¬ 
но сказать: «Я хочу», — и при помощи солдат он 
может силой овладеть нами. 

Женщины' вздрогнули. Глаза хорошенькой 
г-жи Карре-Ламадон блестели, и она была не¬ 
сколько бледна, словно мысленно уже видела, как 
офицер хочет силой овладеть ею. 

Мужчины, рассуждавшие в сторонке, подошли 
к дамам. Луазо бушевал и был готов выдать врагу 
«эту дрянь», связав ее по рукам и по ногам. Но 
граф, потомок трех поколений посланников и сам 
внешностью напоминавший дипломата, высказал¬ 
ся за применение искусного маневра. 

— Надо ее переубедить,—сказал он. 

Составился заговор. 

Женщины пододвинулись поближе, разговор 
стал общим, и каждый, понизив голос, стал изла¬ 
гать свое мнение. Впрочем, все было вполне при¬ 
лично. Дамы в особенности умели находить дели¬ 
катные слова и удачные обороты для обозначе¬ 
ния самых непристойных понятий. Посторонний 
ничего бы даже не понял — до того осмотрительно 
подбирались выражения. Но так как легкая броня 
целомудренной стыдливости, в которую облекают¬ 
ся светские женщины, защищает их лишь для ви¬ 
да, все они безмерно наслаждались этим фриволь¬ 
ным приключением, чувствуя себя в своей сфере 
и обделывая это любовное дельце с вожделением 
повара-лакомки, приготовляющего ужин для дру¬ 
гого. 

Хорошее расположение духа возвращалось са¬ 
мо собой, настолько забавна, в конце концов, бы¬ 
ла вся история. Граф иногда ронял несколько рис¬ 
кованные замечания, но столь тонкие, что они 
только вызывали улыбку. Луазо отпускал более 
соленые шутки, однако никто ими не оскорблял¬ 
ся — у всех в голове крепко засела мысль, грубо 
выраженная его женою: «Раз это ее ремесло, с 
какой стати она вздумала выбирать, кому отказы¬ 
вать, кому нет?» Миловидная г-жа Карре-Лама¬ 
дон, по-видимому, даже думала, что на месте Пыш¬ 
ки она скорее отказала бы кому-нибудь другому, 
чем этому офицеру. 

Заговорщики долго обсуждали тактику оса¬ 
ды, словно речь шла о взятии крепости. Каждый 
взял на себя определенную роль, условились, ка¬ 
кие доводы кто будет пускать в ход, какие осу¬ 
ществлять маневры. Был выработан план атак, 
хитрых уловок, внезапных нападений, которые 
принудят эту живую крепость сдаться неприятелю. 

Внимание собеседников было настолько погло¬ 
щено этой затеей, что никто не услышал, как во¬ 
шла Пышка, и когда граф прошептал: «Тсс»,— 
и все подняли глаза, она уже была в комнате. За¬ 
говорщики умолкли и, чувствуя некоторое за¬ 
мешательство, не знали, как заговорить с нею. 
Графиня, более других искушенная в светском 
двуличии, спросила ее: 





— Что ж, интересные были крестины? 

Толстуха, еще взволнованная богослужением, 
подробно описала все: и лица, и позы, и даже цер¬ 
ковь. Потом добавила: 

— Хорошо иногда помолиться! 

До завтрака дамы ограничились учтивой пре¬ 
дупредительностью в обращении с ней, дабы завое¬ 
вать ее доверие и тем самым заставить последо¬ 
вать их советам. 

Но как только сели за стол, началось наступ¬ 
ление. Сперва завели отвлеченный разговор о са¬ 
мопожертвовании. Приводили примеры из древ¬ 
них времен — Юдифь и Олоферна, затем ни с то¬ 
го ни с сего Лукрецию и Секста, помянули Клео¬ 
патру, которая принимала на своем ложе всех вра¬ 
жеских военачальников и приводила их к раб¬ 
ской покорности. Была даже рассказана возник¬ 
шая в воображении этих миллионеров-невежд 
фантастическая история о римлянках, которые от¬ 
правлялись в Капую убаюкивать в своих объяти¬ 
ях Ганнибала, а вместе с ним его полководцев и 
Целые фаланги наемников. Затем припомнили 
всех женщин, которые преградили путь завоевате¬ 
лям, сделав свое тело полем битвы, орудием влас¬ 
ти, и героическими ласками покорили отврати¬ 
тельных или ненавистных тиранов, пожертвовав 
своим целомудрием ради мести. 

Рассказали также, в туманных выражениях, об 
одной англичанке старинного и знатного рода, при¬ 
вившей себе ужасную болезнь, чтобы заразить 
ею Бонапарта, которого чудесным образом спасла 
внезапная слабость в минуту рокового свидания. 

Все это излагалось в пристойных и сдержан¬ 
ных выражениях, и лишь изредка прорывался 
деланный восторг, рассчитанный на то, чтобы по¬ 
ощрить сотрапезников к соревнованию. 

В конце концов можно было подумать, что 
единственное назначение женщины на земле — 
это постоянное самопожертвование, непрерывное 
подчинение прихотям солдатни. 

Монахини, погруженные в глубокое раздумье, 
казалось, ничего не слышали. Пышка молчала. 

Ей дали на размышление целый день. Но теперь 
ее уже не называли, как раньше, «мадам»; ей 
говорили просто «мадмуазель», хотя никто не знал 
хорошенько, почему, собственно; вероятно для то¬ 
го, чтобы свести ее на ступеньку ниже с той высоты, 
на которую она поднялась в общем мнении, и дать 
ей почувствовать постыдность ее ремесла. 

Как только подали суп, опять появился г-н Фо- 
ланви и повторил вчерашнюю фразу: 

— Прусский офицер спрашивает, не измени¬ 
ла ли мадмуазель Элизабет Руссе своего решения. 

Пышка сухо ответила: 

— Нет. 

Но во время обеда коалиция стала слабеть. 
У Луазо вырвалось несколько неосторожных слов. 
Каждый из кожи лез, стараясь выдумать новый 
пример, и ничего не находил, как вдруг графиня, 
быть может, не предумышленно, а просто смутно 
желая выразить уважение к религии, обратилась к 
старшей монахине с вопросом о великих подвигах 
из житий святых. Ведь многие святые совершали 
деяния, которые в наших глазах были бы преступ¬ 
ны, но церковь легко отпускает эти прегрешения, 
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если они содеяны во славу божию или на благо 
ближнему. Это был неопровержимый довод; гра¬ 
финя поспешила воспользоваться им. И вот — 
то ли в силу молчаливого уговора, тайного попус¬ 
тительства, которое столь искусно применяют ду¬ 
ховные особы всех рангов, толи в силу счастлйвого 
недомыслия, спасительной глупости — старая мо¬ 
нахиня оказала коалиции огромную поддержку. 
Ее считали застенчивой, она же выказала себя 
смелой, речистой, резкой. Она не плутала в казуис¬ 
тических дебрях, убеждения ее были словно из 
железа, вера незыблема, совесть не знала сомне¬ 
ний. Для нее в жертвоприношении Авраама не 
было ничего противоестественного, ибо она сама, 
не задумываясь, убила бы отца и мать, получив 
указание свыше; никакой проступок, по ее мне¬ 
нию, не мог прогневить господа, если он совершен с 
похвальным намерением. Графиня, желая извлечь 
как можно больше пользы из ореола святости 
своей нежданной сообщницы, вызвала ее на по¬ 
дробное назидательное истолкование нравственно¬ 
го правила: «Цель оправдывает средства». 

Она задавала ей вопросы: 

— Итак, сестра, вы думаете, что бог приемлет 
все пути и прощает проступок, если побуждение 
чисто? 

— Как можно сомневаться в этом, сударыня? 
Нередко поступок, сам по себе достойный осужде¬ 
ния, становится похвальным благодаря намере¬ 
нию, которое его вдохновляет. 

И она продолжала в том же духе, обсуждая во¬ 
лю господа, предугадывая его решения, приписы¬ 
вая ему вмешательство в дела, которые, право же, 
совсем его не касаются. 

Все это преподносилось замаскированно, ис¬ 
кусно, пристойно. Но каждое слово святой девы в 
монашеском одеянии пробивало брешь в негодую¬ 
щем сопротивлении куртизанки. Потом разговор 
несколько отклонился в сторону, и монахиня за¬ 
говорила о монастырях своего ордена, о своей на¬ 
стоятельнице, о самой себе и о своей миловидной 
соседке, возлюбленной сестре из общины св. Ни¬ 
кифора. Их вызвали в Гавр, чтобы ухаживать в 
госпиталях за солдатами, больными оспой. Она 
рассказывала об этих несчастных, подробно опи¬ 
сывала их болезнь. И в то время как по прихоти 
этого пруссака их задерживают в пути, сколько 
умрет французов, которых они, быть может, спас¬ 
ли бы! Ухаживать за ранеными и больными воен¬ 
ными было ее специальностью, она побывала в 
Крыму* в Италии, в Австрии; повествуя о своих 
походах, она вдруг выказала себя одною из тех ли¬ 
хих и воинственных монахинь, которые словно для 
того и созданы, чтобы следовать за войском, под¬ 
бирать раненых в разгар сражения и лучше любо¬ 
го начальника единым словом укрощать непо¬ 
корных вояк; это была истинная «военная сестра», 
и ее изможденное, изрытое оспой лицо было как 
бы символом разрушений, причиняемых войной. 

После нее никто не проронил ни слова, дабы 
не портить впечатления, которое, бесспорно, долж¬ 
ны были произвести ее слова. 

Тотчас после обеда все поспешили разойтись по 
комнатам и вышли только на другое утро, доволь¬ 
но поздно. 


Завтрак прошел спокойно. Выжидали, чтобы 
семена, посеянные накануне, проросли и дали пло¬ 
ды. 

Среди дня графиня предложила совершить 
прогулку; и, как заранее было условлено, граф 
взял Пышку под руку и немного отстал с нею от 
других., 

Он говорил с нею фамильярным, чуть пренебре¬ 
жительным тоном, каким солидные мужчины раз¬ 
говаривают с публичными женщинами, называл 
ее «дитя мое», снисходя к ней с высот своего об¬ 
щественного положения, того почета, каким он 
был окружен. Он без обиняков приступил к сути 
дела: 

— Итак, вы готовы держать нас здесь и под¬ 
вергать, как и самое себя, опасности всевозмож¬ 
ных насилий, неизбежных в случае поражения 
прусской армии, только бы не оказать любезно¬ 
сти, которую вы оказывали в своей жизни столько 
раз? 

Пышка ничего не ответила. 

Он действовал ласкою, доводами разума, 
взывал к ее чувствам. Соответственно своему 
графскому достоинству он проявлял галантность, 
когда это было нужно, льстил,—словом, пускал в 
ход все свои чары. Он превозносил услугу, кото¬ 
рую она могла бы оказать им, говорил о том, как 
они были бы ей признательны, а затем вдруг весе¬ 
ло обратился к ней на «ты»: 

— И знаешь, дорогая, он вправе будет хвас¬ 
таться, что полакомился хорошенькой девушкой, 
каких не много найдется у него на родине. 

Пышка ничего не ответила и, ускорив шаг, до¬ 
гнала всю компанию. 

Возвратившись домой, она тотчас поднялась к 
себе и больше не выходила. Беспокойство достиг¬ 
ло крайних пределов. На что она решится? А что, 
если она будет упорствовать? Какой ужас! 

Настал час обеда; она не показывалась. Нако¬ 
нец явился г-н Фоланви с известием, что мадмуа¬ 
зель Руссе не совсем здорова, можно садиться за 
стол без нее. Все насторожились. Граф подошел к 
трактирщику и шепотом спросил: 

— Согласилась? 

- Да. 

Приличия ради он ничего не сказал своим по¬ 
путчикам, а только слегка кивнул им. Тотчас же 
у всех вырвался глубокий вздох облегчения, лица 
просияли. Луазо закричал: 

— Черт меня возьми! Плачу за шампанское, 
если таковое имеется в сем заведении! 

И, к великому ужасу г-жи Луазо, хозяин вско¬ 
ре принес целых четыре бутылки. Все сразу стали 
необыкновенно общительны и шумливы; сердца 
взыграли бурным весельем. Граф, казалось, впер¬ 
вые заметил, что г-жа Карре-Ламадон очень ми¬ 
ла; фабрикант отпускал комплименты графине. 
Разговор за обедом шел оживленный, игривый, 
блистал остроумием. 

Вдруг Луазо сделал испуганное лицо и, воздев 
руки, завопил: 

— Тише! 

Сотрапезники смолкли в удивлении и даже в 
страхе. Он прислушался, помахал руками, при¬ 
зывая всех к молчанию, поднял глаза к потрлку, 


снова прислушался и проговорил своим обычным 
голосом: 

— Успокойтесь, все в порядке. 

Никто не решился показать, что понял, о чем 
идет речь, но улыбка мелькнула на всех лицах. 

Через четверть часа он повторил ту же шутку 
и в течение вечера возобновлял ее несколько раз; 
он делал вид, будто обращается к кому-то на верх¬ 
нем этаже, и давал тому двусмысленные советы, 
черпая их из запасов своего коммивояжерского 
остроумия. Порою он с напускной грустью взды¬ 
хал: «Бедная девушка!» Или свирепо цедил сквозь 
зубы: «Ну и негодник этот пруссак!» Несколько 
раз, когда, казалось, никто уже не думал об этом, 
он начинал вопить дрожащим голосом: «Доволь¬ 
но! Довольно!»—и добавлял словно про себя: 
«Только бы нам увидеть ее живой, только бы этот 
негодяй не уморил ее!» 

Хотя шутки его были самого дурного тона, они 
забавляли общество и никого, не коробили, ибо 
праведный гнев, подобно всему остальному, за¬ 
висит от окружающей среды; атмосфера же, соз¬ 
давшаяся в трактире, была насыщена фриволь¬ 
ными мыслями. 

За десертом даже женщины стали делать 
сдержанно игривые намеки. Глаза у всех разгоре¬ 
лись: выпито было много. Граф, сохранявший ве¬ 
личавость даже в тех случаях, когда позволял се¬ 
бе вольности, сравнил их положение с окончани¬ 
ем вынужденной зимовки на полюсе, а их чувст¬ 
ва— с радостью людей, потерпевших кораблекру¬ 
шение, которые видят наконец, что им открылся 
путь на юг; сравнение имело большой успех. 

Разошедшийся Луазо встал с бокалом в руке: 

— Пью за наше освобождение! 

Все поднялись и хором подхватили его тост. Да¬ 
же монахини поддались уговорам дам и согласи¬ 
лись пригубить пенистого вина, которого они еще 
никогда не пробовали. Они объявили, что оно по¬ 
хоже на шипучий лимонад, только гораздо вкус¬ 
нее. 

Луазо пришел к такому выводу: 

— Какая досада, что нет фортепьяно, хорошо 
бы кадриль сплясать! 

Корнюде за весь вечер не проронил ни слова* 
не пошевелился; казалось, он был погружен в 
мрачное раздумье и только изредка неистово дер- 
Ѵал свою длинную бороду, словно пытаясь еще уд¬ 
линить ее. Наконец около полуночи, когда стали 
расходиться, Луазо, еле державшийся на ногах, 
неожиданно хлопнул его по животу и сказал зап¬ 
летающимся языком: 

— Что это вы невеселы нынче? Почему вы всё 
молчите, гражданин? 

Корнюде резко поднял голову и, окинув об¬ 
щество горящим, грозным взглядом, ответил: 

— Знайте, что все вы совершили подлость! 

Он встал, дошел до двери, еще раз повторил: 
«Да, подлость!»—и скрылся. 

Сначала всем сделалось неловко. Озадаченный 
Луазо стоял разинув рот, потом к нему вернулась 
обычная самоуверенность, и он вдруг захохотал, 
приговаривая: 

— Зелен виноград, приятель, зелен! 

Так как никто не понимал, в чем дело, он пове- 
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дал «тайны коридора». Последовал взрыв неисто¬ 
вого веселья. Дамы покатывались со смеху. Граф 
и г-н Карре-Ламадон хохотали до слез. Им даже 
плохо верилось, что это правда. 

— Как? Неужели? Он хотел... 

— Да говорю же вам, я сам видел. 

— И она отказала?.. 

— Потому что пруссак находился в соседней 
комнате. 

— Быть не может! 

— Клянусь вам! 

Граф просто задыхался. Фабрикант держался 
за бока. Луазо не унимался: 

— Понятно, что сейчас ему совсем, совсем не 
до шуток! 

И все трое снова принимались хохотать до 
колик, до слез. 

Наконец разошлись. Г-жа Луазо, особа ехид¬ 
ная, ложась спать, заметила мужу, что «эта гадю¬ 
ка» Карре-Ламадон весь вечер смеялась как бы 
против воли. 

— Знаешь, когда женщина бредит мундиром, 
ей, право, все равно, носит ли его француз или 
пруссак!.. Ну не срам ли, прости господи? 

И всю ночь во мраке коридора проносились 
слабые шелесты, шорохи, вздохи, легкие шаги 
босых ног, едва уловимые скрипы. Постояльцы 
заснули, очевидно, очень поздно, потому что под 
дверями еще долго виднелись узкие полоски света. 
Шампанское часто так действует,— говорят, от 
него не спится. 

На другое утро снег ослепительно сверкал под 
ярким зимним солнцем. Дилижанс, наконец-то 
запряженный, дожидался у ворот, а стая белых 
голубей, розовоглазых, с черными точками зрач¬ 
ков, пыжась в своем густом оперении, важно раз¬ 
гуливала между ног шестерки лошадей и, раз¬ 
брасывая лапками дымящийся навоз, искала в нем 
корма. 

Кучер в тулупе пркуривал на козлах трубку, а 
сияющие пассажиры поспешно укладывали про¬ 
визию на весь остаток пути. 

Ждали только ПЬішку. Наконец она появи¬ 
лась. 

Она казалась взволнованной, смущенной и 
робко подошла к своим спутникам, но все точно 
по уговору отвернулись, будто не замечая ее. Граф 
с важным видом взял жену под руку и отвел в сто¬ 
рону, дабы оградить ее от нечистого соприкосно¬ 
вения. 

Пышка в изумлении остановилась, потом, 
собрав все свое мужество, подошла к жене фабри¬ 
канта и пролепетала: 

— Здравствуйте, сударыня! 

Та чуть заметно надменно кивнула головой и 
бросила на нее взгляд оскорбленной добродете¬ 
ли. Все суетились, притворяясь, что очень заняты, 
и держались как можно дальше от Пышки, точно в 
юбках она принесла какую-то заразу. Затем все 
бросились к дилижансу; она вошла последней и 
молча уселась на то же место, которое занимала в 
начале пути. 

Ее, казалось, больше не замечали, не узнавали; 
только г-жа Луазо, негодующе посмотрев на нее 
издали, сказала м^жу вполголоса: 


— Какое счастье, что я сижу далеко от нее! 

Тяжелая карета тронулась, и путешествие во¬ 
зобновилось. 

Сначала все молчали. Пышка не решалась 
поднять глаза. Она и негодовала на своих соседей, 
и чувствовала, что унизилась, уступив им, что 
осквернена поцелуями пруссака, в объятия которо¬ 
го ее толкнули эти лицемеры. 

Вскоре графиня, обратившись к г-же Карре- 
Ламадон, прервала тягостное молчание: 

— Вы, кажется, знакомы е госпожою д’Эст- 
рель? 

— Да, это моя приятельница. 

— Какая прелестная женщина! 

— Очаровательная! Натура незаурядная, и к 
тому же она такая образованная, талантливая! 
Она восхитительно поет и превосходно рисует. 

Фабрикант беседовал с графом, и сквозь дре¬ 
безжание оконниц порою слышались слова: 
«Купон—вексель—платеж — в срок». 

Луазо, стащивший в трактире старую колоду 
карт, засаленных за пять лет игры на плохо вы¬ 
тертых столах, затеял с женою партию в безик. 

Монахини взялись за длинные четки, свисав¬ 
шие у них с пояса, перекрестились, и вдруг губы их 
проворно задергались, заспешили, все ускоряя 
невнятный шепот, словно состязаясь в быстроте; 
время от времени они целовали образок, снова 
крестились, затем продолжали свое торопливое и 
непрерывное бормотанье. 

Корнюде сидел, задумавшись, не шевелясь. 

После трех часов пути Луазо собрал карты и 
заявил: 

— Не худо бы закусить. 

Его жена достала перевязанный бечевкою 
сверток и вынула кусок холодной телятины. Она 
аккуратно разрезала его на тонкие, плотные лом¬ 
тики, и они принялись за еду. 

— Не последовать ли и нам их примеру? — 
спросила графиня. 

Получив согласие, она развернула провизию, 
припасенную для двух супружеских пар. В про¬ 
долговатой фаянсовой миске, на крышке которой 
был изображен заяц, указывавший, что здесь по¬ 
коится заячий паштет, лежала сочная коричневая 
мякоть дичи, смешанная с другими мелко наруб¬ 
ленными сортами мяса, по которой бежали белые 
ручейки сала. На объемистом куске сыра, вынутом 
из газеты, виднелось слово «Происшествия», от¬ 
печатавшееся на его маслянистой поверхности. 

Монахини достали целую колбасу, пахнувшую 
чесноком, а Корнюде, засунув руки в глубокие 
карманы пальто, вынул из одного четыре крутых 
яйца, а из другого краюху хлеба. Он облупил 
яйца, бросил скорлупу себе под ноги на солому и 
стал есть, роняя на длинную бороду светло-жел¬ 
тые крошки, казавшиеся в ней звездочками. 

В суете и растерянности утреннего пробужде¬ 
ния Пышка не успела ни о чем позаботиться и те¬ 
перь, задыхаясь от досады и ярости, смотрела на 
этих невозмутимо жующих людей. Сперва ее охва¬ 
тил гнев, и она открыла было рот, чтобы выложить 
им все напрямик в потоке брани, готовой сорвать¬ 
ся с ее губ, но негодование душило ее. 

Никто не смотрел на нее, никто о ней не думал. 


Она чувствовала, что ее захлестывает презрение 
этих почтенных мерзавцев, которые сперва принес¬ 
ли ее в жертву, а потом отшвырнули, как ненужную 
грязную тряпку. Тут ей вспомнилась ее большая 
корзина, битком набитая вкусной снедью, которую 
они так прожорливо уничтожили, вспомнились 
два цыпленка в прозрачном желе, паштеты, груши, 
четыре бутылки бордоского; ее гнев вдруг прошел, 
словно где-то внутри у нее лопнула натянутая 
струна, и она почувствовала, что вот-вот распла¬ 
чется. Она делала неимоверные усилия, чтрбы 
сдержаться, глотала слезы, как ребенок, но они вы¬ 
ступали на глазах, поблескивали на ресницах и 
вскоре две крупные слезинки медленно скатились 
по щекам. За ними последовали другие, более про¬ 
ворные; они бежали все быстрее, стекали, словно 
капли воды из расщелины утеса, и падали на кру¬ 
той выступ ее груди. Она сидела прямо, с застыв¬ 
шим, бледным лицом, глядя в одну точку и надеясь, 
что на нее не обратят внимания. 

Но графиня заметила слёзы Пышки и жестом 
указала на нее мужу. Он пожал плечами, как бы 
говоря: «Что ж поделаешь, я тут ни при чем». Г-жа 
Луазо беззвучно, но торжествующе засмеялась и 
прошептала: 

— Она оплакивает свой позор. 

Монахини, завернув в бумажку остатки колба¬ 
сы, снова начали молиться. 

Корнюде, переваривая съеденные яйца, про¬ 
тянул длинные ноги под скамейку напротив, от¬ 
кинулся, скрестив руки, усмехнулся, словно при¬ 
думал удачную шутку, и стал насвистывать «Мар¬ 
сельезу». 

Все нахмурились. Народный гимн, очевидно, 
не нравился его соседям. Они стали нервничать, 
злиться и, казалось, готовы были завыть, как соба¬ 
ки, заслышавшие шарманку. Он заметил это и уже 
не прекращал свиста. Порою он даже напевал 
слова: 

Любовь к отечеству святая! 

Дай мести властвовать душой, 

Веди, свобода дорогая, 

Твоих защитников на бой ! 1 

Ехали теперь быстрее, так как снег стал более 
плотным; и до самого Дьеппа, в течение долгих, 
унылых часов пути и нескончаемой тряски по 
ухабистой дороге, в вечерних сумерках, а затем в 
глубоких потемках, он с ожесточением, с упорст¬ 
вом продолжал свой мстительный однообразный 
свист, принуждая усталых и раздраженных спут¬ 
ников следить за песней от начала до конца, припо¬ 
минать соответствующие слова и сопровождать 
ими каждый такт. 

А Пышка все плакала, и порою, между двумя 
строфами, во тьме прорывались рыдания, кото¬ 
рых она не могла сдержать. 


ПАПА СИМОНА 

Часы били двенадцать. Дверь школы распах¬ 
нулась, и оттуда хлынула толпа сорванцов, тол¬ 
каясь и торопясь поскорее уйти. Но вместо того, 


1 Перевод Георгия Шенгели. 


чтобы рассыпаться в разные стороны и помчаться 
домой обедать, как это бывало каждый день, они 
собрались кучками в нескольких шагах от школы 
и стали шептаться. 

Дело в том, что утром в школу впервые пришел 
Симон, сын Бланшотты, и хотя на людях с ней об¬ 
ходились любезно, в разговоре между собой взрос¬ 
лые отзывались о ней с презрительным сожале¬ 
нием, которое передалось и детям, хотя они не 
понимали, в чем тут дело. Симона ребята мало 
знали: он постоянно сидел дома, не резвился с ни¬ 
ми на деревенской улице или на берегу речки. За 
это они его недолюбливали и теперь с некоторым 
злорадством, хотя и не без удивления, услышали 
и повторяли друг другу слова пятнадцатилетнего 
озорника, который, по-видимому, знал многое, 
ибо говорил, хитро подмигивая: 

— Послушайте... у Симона... да ведь у него 
папы-то нет! 

Сын Бланшотты показался на пороге школы. 
Ему было лет семь-восемь. Это был бледненький, 
опрятно одетый мальчик, такой застенчивый, что 
казался из-за этого неуклюжим. 

Симон пошел было домой, но товарищи, пере¬ 
шептываясь и поглядывая на него насмешливо и 
жестоко, — так смотрят дети, задумавшие злую 
проказу, — обступали мальчика все теснее и тес¬ 
нее, пока кольцо не сомкнулось. Он стоял непод¬ 
вижно, удивленный и смущенный, не понимая, что 
с ним собираются делать. Парень, принесший эту 
новость и гордый своим успехом, спросил: 

— Эй, ты, как тебя зовут? 

— Симон. 

— А дальше как? 

Ребенок смутился. 

— Симон,—повторил он. 

Парень крикнул ему: 

— Симон, ну, а потом? Какая ж это фамилия— 
«Симон»! 

Мальчик, сдерживая слезы, повторил в тре¬ 
тий раз: 

— Меня зовут Симон. 

Ребята захохотали. Парень торжествующе 
возвысил голос: 

— Ну вот, сами видите, нет у него папы! 

Наступила гробовая тишина. Дети были пора¬ 
жены необычайным, невероятным, из ряда вон вы¬ 
ходящим обстоятельством: у мальчика нет папы! 

Они разглядывали его, словно перед ними было 
невиданное чудище, и в них росло непонятное им 
доселе презрение, какое питали их матери к Блан- 
шотте. 

Симон прислонился к дереву, чтобы не упасть; 
он был сражен непоправимым несчастьем. Он ис¬ 
кал слов, хотел объяснить что-то, опровергнуть 
страшное обвинение, будто у него нет папы, и не 
мог. 

Побелев как полотно, он крикнул наугад: 

— Неправда, у меня есть папа! 

— Где же он? 

Симон ничего не мог сказать: он не знал. 

Ребята смеялись, они были очень возбуждены; 
как, дети полей, близкие к природе, они подчиня¬ 
лись тому жестокому инстинкту, который застав¬ 
ляет кур на птичьем дворе приканчивать раненую 
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птицу. Вдруг Симон заметил соседа, сынишку вдо¬ 
вы, который тоже жил вдвоем с матерью. 

— Вот и у тебя нет папы. 

— Нет,— ответил мальчик, — у меня есть 
папа! 

— Где же он? 

— Он умер, — с торжествующей гордостью 
отвечал ребенок,— мой папа лежит на клад¬ 
бище! 

Одобрительный шепот пронесся в толпе сорван¬ 
цов, как будто бы то обстоятельство, что отец маль¬ 
чика умер и похоронен на кладбище, возвеличило 
его и унизило того, другого, у которого совсем не 
было отца. Мальчуганы, отцы которых по большей 
части были грубиянами, пьяницами, ворами и ти¬ 
ранили своих жен, подходили все ближе и ближе к 
Симону; казалось, они, законные дети, хотят за¬ 
душить незаконного. 

Вдруг один из них, стоявший почти вплотную 
к Симону, насмешливо показал ему язык и закри¬ 
чал: 

— Нет у тебя папы! Нет папы! 

Симон обеими руками схватил его з^, волосы, 
впился зубами в щеку и стал пинать его ногами. 
Началась свалка. Дерущихся разняли. Симон ле¬ 
жал на земле избитый, в синяках, в изорванной 
блузе среди толпы мальчиков, радостно хлопавших 
в ладоши. 

Когда он поднялся, машинально стряхивая с 
себя пыль, кто-то крикнул: 

— Пойди-ка пожалуйся своему папе! 

Тогда он почувствовал, что все рушится. Они 
были сильнее, они избили его, и он ничего не мог 
ответить — ведь и правда у него нет папы. Из гор¬ 
дости он попробовал бороться с душившими его 
слезами, но задохнулся и беззвучно заплакал, со¬ 
дрогаясь всем телом. 

Тут его врагов охватил свирепый восторг; по¬ 
добно дикарям, предающимся необузданному ве¬ 
селью, они взялись за руки и стали плясать вокруг 
Симона, повторяя, как припев: 

— Нет у тебя папы! 

Вдруг Симон перестал рыдать. В нем вспыхну¬ 
ла ярость. Под ногами у него оказались камни, он 
набрал их и изо всех сил принялся швырять в своих 
мучителей. Он попал в двух или трех, и они убежа¬ 
ли с воплями. У мальчика был такой грозный вид, 
что все остальные испугались. Трусливые, как 
труслива бывает толпа перед лицом исступлен¬ 
ного человека, они бросились врассыпную. 

Мальчик, у которого не было отца, постоял оди¬ 
ноко и побежал в поле: на память ему пришел не¬ 
давний случай, подсказавший ему, как поступить. 
Он решил утопиться в реке. 

Неделю тому назад один бедняк, живший ми¬ 
лостыней, бросился в реку, потому что у него боль¬ 
ше не было денег. Симон видел, как вытащили из 
воды утопленника. И вот этот убогий старик, ко¬ 
торый обычно казался ему жалким, неопрятным и 
безобразным, поразил его своим видом: лицо у не¬ 
го было бледное, невозмутимое, длинная борода 
намокла, но раскрытые глаза смотрели спокойно. 
Вокруг говорили: 

— Он умер! 

А кто-то добавил: 


— Теперь ёму хорошо! 

И Симон тоже решил утопиться; у того несчаст¬ 
ного не было денег, а у него не было отца. 

Он подошел вплотную к реке и посмотрел, как 
она течет. Юркие рыбки резвились в прозрачной 
воде, подскакивали и хватали летавшую над рекой 
мошкару. Мальчик перестал плакать и с любопыт¬ 
ством следил за ними. Но порой, подобно тому как 
во время краткого затишья перед грозой вдруг на¬ 
летает порыв ветра, с треском сотрясает деревья и 
уносится вдаль, к Симону возвращалась все та же 
мысль, причинявшая ему острую боль: «Я должен 
утопиться, потому что у меня нет папы». 

Вокруг было так тепло, так хорошо. Солнце 
пригревало траву. Вода блестела, как зеркало. Ми¬ 
нутами Симон испытывал радость, сладкую исто¬ 
му, какая бывает после слез; ему хотелось уснуть в 
траве на солнышке. 

У его ног прыгал зеленый лягушонок. Он попы¬ 
тался поймать его. Лягушонок ускользнул. Он по¬ 
гнался за ним и трижды упустил. Наконец схватил 
за задние лапки и рассмеялся при виде усилий, ко¬ 
торые делал лягушонок, чтобы освободиться. Он 
подбирал под себя ножки, потом неожиданно вы¬ 
тягивал их, и они становились твердыми, как две 
палочки. Вращая своими круглыми глазами с зо¬ 
лотым ободком, лягушонок шевелил передними 
лапками, точно руками. Симону это напомнило од¬ 
ну игрушку: узкие зигзагообразно скрепленные до¬ 
щечки, которые двигались точно так же вместе с 
выстроившимися на них солдатиками. Он подумал 
о своем доме, о маме, ему сделалось очень грустно, 
и он опять заплакал, поминутно вздрагивая. Ьн 
стал на колени и начал читать молитву, как перед 
сном, но не мог докончить, потому что рыдания 
бурно, неудержимо подступили к горлу, сотрясая 
все его тело. Он был поглощен своим горем, боль¬ 
ше ни о чем не думал, ничего не видел вокруг, толь¬ 
ко плакал. 

Вдруг тяжелая рука легла на его плечо, и чей- 
то звучный голос спросил: 

— Кто тебя обидел, мальчуган? 

Симон обернулся. Высокий рабочий, кудрявый, 
черноволосый, чернобородый, приветливо смотрел 
на него. Ребенок отвечал со слезами на глазах, пре¬ 
рывающимся голосом: 

— Они поколотили меня... потому что... у ме¬ 
ня... нет папы... нет папы. 

Незнакомец улыбнулся. 

— Как же это так? У всякого есть папа. 

Мальчик с трудом выговорил: 

— У меня... у меня... нет! 

Лицо рабочего стало серьезным; он .узнал сына 
Бланшотты, о которой уже кое-что слышал, хотя 
поселился здесь недавно. 

— Не плачь, мальчик, успокойся,— сказал 
он,— пойдем со мной к твоей маме! Мы найдем 
тебе... папу. 

Большой взял маленького за руку, и они отпра¬ 
вились в путь. Рабочий улыбался; он был не прочь 
познакомиться с Бланшоттой, которая слыла од¬ 
ной из самых красивых девушек в деревне. Может 
быть,— смутно думалось ему,— девушка, однаж¬ 
ды согрешившая, согрешит еще раз. Они подошли 
к небольшому, чисто выбеленному домику. 
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— Вот здесь! — сказал мальчик и громко крик¬ 
нул: — Мама! 

В дверях показалась женщина, и рабочий сразу 
перестал улыбаться. Он понял, что эта высокая 
бледная девушка не допустит вольностей. Она гля¬ 
дела сурово, как бы запрещая мужчинам доступ в 
дом, где уже была обманута одним из них. Рабо¬ 
чий смутился и пробормотал, комкая фуражку: 

— Вот, хозяйка, я вам привел вашего сына, он 
заблудился около реки. 

Но Симон бросился на шею матери и опять за¬ 
плакал. 

— Нет, мама, я хотел утопиться, потому что 
они меня избили... избили... потому что у меня нет 
папы. 

Жгучий румянец залил щеки молодой женщи¬ 
ны; взволнованная до глубины души, она обняла 
ребенка, и слезы хлынули у нее из глаз. 

Растроганный рабочий стоял, не зная, как уйти. 
Вдруг Симон подбежал к нему и спросил: 

— Хотите быть моим папой? 

Наступило молчание. Бланшотте было мучи¬ 
тельно стыдно; не проронив ни слова, она присло¬ 
нилась к стене и прижала руки к сердцу, а ребенок, 
видя, что ему не отвечают, снова сказал: 

— Раз вы не хотите, я опять пойду топиться. 

Рабочий попытался обратить все в шутку и от¬ 
вечал со смехом: 

— Да нет же, я согласен! 

— А как тебя зовут? — спросил ребенок. — 
Мне надо знать, чтобы ответить, когда меня спро¬ 
сят ребята. 

— Филипп, — ответил рабочий. 

Симон помолчал, стараясь получше запомнить 
это имя, потом, окончательно утешившись, протя¬ 
нул руки рабочему и сказал: 

— Значит, Филипп, ты мой папа! 

Тот поднял его, крепко расцеловал и, широко 
шагая, пошел своей дорогой. 

На следующий день в школе ребята встретили 
Симона злобным смехом. При выходе, когда тот 
же мальчишка хотел повторить вчерашнюю за¬ 
баву, Симон бросил ему в лицо так, как бросил 
бы камень: 

— Филипп — вот как зовут моего папу! 

Раздался взрыв злорадного хохота: 

— Филипп, а дальше? Что это за Филипп? 
Откуда ты взял своего Филиппа? 

Симон ничего не ответил. Полный непоколе¬ 
бимой веры, он вызывающе смотрел на ребят и 
готов был скорее перенести пытку, чем сдаться. 
Его спасло появление учителя, и он побежал до¬ 
мой, к матери. 

В течение трех месяцев высокий рабочий Фи¬ 
липп часто проходил мимо дома Бланшотты. 
Иной раз, когда она шила у окна, он осмеливал¬ 
ся заговорить с ней. Бланшотта отвечала веж¬ 
ливо, серьезно, никогда не шутила с ним, не при¬ 
глашала войти. Однако Филипп, самонадеянный, 
как и все мужчины, вообразил, что ее щеки слег¬ 
ка розовеют, когда она разговаривает с ним. 

Но испорченную репутацию восстановить 
трудно, а запятнать еще больше ничего не стоит, 
и, несмотря на недоверчивую сдержанность Блан¬ 
шотты, в деревне уже начали сплетничать. 


Симон очень полюбил своего нового папу, и 
почти каждый вечер, когда Филипп кончал ра¬ 
боту, они шли гулять вместе. Мальчик усердно 
посещал школу и с достоинством проходил мимо 
школьников, никогда не отвечая на их насмешки. 

И все-таки парнишка, первый задевший Си¬ 
мона, однажды сказал ему: 

— Ты соврал, нет у тебя никакого папы Фи¬ 
липпа! 

— Почему нет?--- заволновавшись, спросил 
Симон. 

Тот продолжал, потирая руки: 

— Да потому, что, будь у тебя папа, он был 
бы мужем твоей мамы. 

Правильность довода смутила Симона, однако 
он ответил: 

— А все-таки Филипп мой папа! 

— Может быть,— ухмыляясь, возразил па¬ 
рень,— да только он не совсем твой папа. 

Сын Бланшотты опустил голову и, задумав¬ 
шись, пошел по дороге к кузнице дяди Луазона, 
у которого работал Филипп. 

Кузница будто пряталась под густыми де¬ 
ревьями. В ней было очень темно, только красное 
пламя огромного горна ярким отблеском ложи¬ 
лось на фигуры пяти кузнецов с обнаженными 
руками, оглушительно стучавших по наковаль¬ 
ням. Они стояли в этих отсветах, точно дьяволы, 
устремив глаза на раскаленное железо, терзае¬ 
мое их молотами, вместе с которыми взлетали 
и опускались их тяжеловесные мысли. 

Симон незаметно проскользнул в кузницу и 
тихонько потянул своего друга за блузу. Филипп 
обернулся. Работа приостановилась, кузнецы 
внимательно разглядывали мальчика. Среди на¬ 
ступившей необычной тишины раздался тонень¬ 
кий голосок Симона: 

— Послушай, Филлип! Сын Мишоды говорит, 
что ты не совсем мой папа. 

— А почему?— спросил рабочий. 

Ребенок ответил с полной наивностью: 

— Потому что ты не муж моей мамы. 

Никто не засмеялся. Филипп стоял, опершись 
лбом на свои большие руки, в которых держал 
рукоятку молота, стоявшего на наковальне. Он 
задумался. Четыре товарища не спускали с него 
глаз, а Симон, такой маленький среди этих вели¬ 
канов, тревожно ждал ответа. Вдруг один из 
кузнецов, как бы отвечая на то, о чем думали 
все, сказал Филиппу: 

— А все-таки Бланшотта хорошая, порядоч¬ 
ная девушка. Живет она степенно и хозяйствен¬ 
но, хоть и случилось с ней несчастье. Она будет 
хорошей женой честному человеку. 

— Это правда,— подтвердили остальные. 

Рабочий продолжал: 

— Она ли виновата, что оступилась? Ведь он 
обещал жениться на ней, а мало ли мы знаем 
почтенных женщин, с которыми случилось то же 
самое? 

— Это правда!— хором подхватили остальные. 

— А как ей было трудно одной растить ре¬ 
бенка, сколько слез она пролила с тех пор — один 
бог ведает, и никуда-то она не ходит, кроме 
церкви. 





— И это правда,— опять сказали кузнецы. 

Был слышен только шум мехов, раздувавших 
огонь в горне. Филипп порывисто наклонился к 
Симону: 

— Скажи маме, что я приду вечером потол¬ 
ковать с ней. 

Он тихонько подтолкнул мальчика к двери и 
снова принялся за работу. 

Пять молотов, как один, ударили по нако¬ 
вальням. До самой ночи ковали кузнецы железо, 
мускулистые, сильные, радостные, довольные. 
И как в праздничный день соборный колокол 
своим звоном заглушает перезвон других коло¬ 
колов, так и молот Филиппа покрывал стук ос¬ 
тальных молотов, ежесекундно опускаясь с оглу¬ 
шительным грохотом на наковальню. Глаза Фи¬ 
липпа горели, и он яростно ковал железо среди 
снопа искр. 

Небо было усыпано звездами, когда Филипп 
постучался к Бланшотте. На нем была воскрес¬ 
ная блуза, свежая рубашка, бороду он подстриг. 
Молодая женщина показалась на пороге; она 
с горечью сказала ему: 

— Нехорошо так поздно' приходить, госпо¬ 
дин Филипп. 

Он хотел ответить, но, сконфузившись, что-то 
невнятно пробормотал. Она продолжала: 

— Поймите, я не хочу, чтобы про меня снова 
стали болтать. 

Он неожиданно выпалил: 

— А кому какое дело, если вы согласны быть 
моей женой? 

Ответа не последовало, но послышался шум, 
как будто бы кто-то опустился на стул в полу¬ 
мраке комнаты. Филипп быстро вошел, и Симон, 
уже лежавший в кроватке, различил звук поце¬ 
луя и несколько слов, чуть слышно произнесен¬ 
ных его матерью. Затем сильные руки подхватили 
мальчика, и, держа его в своих геркулесовых 
объятиях, друг крикнул ему: 

— Скажи своим товарищам, что твой папа — 
кузнец Филипп Реми и что он отдерет за уши 
всякого, кто посмеет тебя обидеть. 

На следующий день, когда мальчишки собра¬ 
лись в школе, маленький Симон поднялся с места 
перед началом урока. Он был бледен, губы его 
дрожали. 

— Мой папа, — звонким голосом сказал маль¬ 
чик, — кузнец Филипп Реми, и он обещал ото¬ 
драть за уши всякого, кто посмеет меня оби¬ 
деть! 

На этот раз никто не засмеялся, — все знали 
кузнеца Филиппа Реми. Это был такой папа, ко¬ 
торым каждый мальчик мог бы гордиться. 


МАДМУАЗЕЛЬ ФИФИ 

Командир пруссаков майор граф фон Фарль- 
сберг дочитывал почту, откинувшись на спинку 
гобеленового кресла и положив ноги на изящ¬ 
ную каминную доску, в которой за три месяца 
пребывания в замке Ювиль он шпорами продол¬ 
бил ямки, становившиеся глубже день ото дня. 

Столик маркетри, на котором дымилась чаш¬ 


ка кофе, был закапан ликерами, прожжен сига¬ 
рами и выщерблен перочинным ножом: когда 
офицер-победитель чинил карандаш, он по при¬ 
хоти своей бесцеремонной фантазии чертил на 
тонких инкрустациях цифры или фигуры. 

Прочтя письма и пробежав немецкие газеты, 
только что доставленные войсковым почтарем, 
майор встал, подбросил в камин три-четыре ог¬ 
ромных сырых полена,— господа офицеры по¬ 
степенно вырубали на топливо усадебный парк,— 
и подошел к окну. 

Лил дождь, нормандский дождь, словно кем- 
то выплеснутый со зла, частый дождь, встающий 
стеной из косых полос, режущий, хлещущий, все 
затопляющий дождь, каким славится руанская 
округа, поистине ночной горшок Франции. 

Офицер долго смотрел на залитые лужайки, 
на речку Андель, которая, вздувшись, выступила 
из берегов, и барабанил по стеклу «Рейнский 
вальс»; обернулся он на шум шагов — это был 
его заместитель барон фон Кельвейнгштейн, 
имевший чин, равный у нас чину капитана. 

Майор был широкоплечий великан с длинной, 
веерообразной бородой, устилавшей ему грудь; 
всей своей фигурой он напоминал павлина, на¬ 
пыщенного боевого павлина, но только хвост он 
распустил у подбородка. Глаза у него были голу¬ 
бые, холодные и спокойные; на щеке — шрам от 
сабельного удара, полученного во время Авст¬ 
рийской кампании. Он слыл не только хорошим 
офицером, но и хорошим человеком. 

Капитан, приземистый, краснолицый толстяк, 
туго стягивал живот, брил свою огненную боро¬ 
ду, но из-за рыжей щетины на щеках при опре¬ 
деленном освещении казалось, будто лицо его 
натерто фосфором. 

Как-то, во время очередной попойки, он по¬ 
терял два передних зуба и поэтому говорил не¬ 
внятно, шепеляво выплевывая слова; на самой 
макушке у него была плешь вроде монашеской 
тонзуры, а вокруг этого оголенного кружка кур¬ 
чавились блестящие золотистые волоски. 

Командир пожал ему руку и, выслушав ра¬ 
порт о происшествиях по службе, залпом выпил 
чашку кофе (шестую по счету с утра); потом оба 
подошли к окну и в который раз отметили, что 
живется им невесело. Майор, человек спокойный, 
семейный, мирился со всем, но капитан, неиспра¬ 
вимый кутила, завсегдатай притонов, заядлый 
бабник, бесился от вынужденного трехмесяч¬ 
ного воздержания на этом уединенном посту. 

В ответ на легкий стук командир крикнул: 
«Войдите!» И в дверях показался один из вы¬ 
школенных немецких солдат-автоматов, безмолв¬ 
ным появлением своим докладывая, что завтрак 
подан. 

В столовой собрались уже трое офицеров, 
младших по чину: поручик Отто фон Грослинг 
и два подпоручика — Фриц Шейнаубург и мар¬ 
киз Вильгельм фон Эйрик, миниатюрный блон¬ 
дин, чванный, грубый с солдатами, жестокий к 
побежденным, готовый вспыхнуть, как порох, по 
любому поводу. Со времени вступления во Фран¬ 
цию товарищи называли его не иначе как мад¬ 
муазель Фифи. Этим прозвищем он был обязан 
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жеманному виду, тонкой талии, словно затяну¬ 
той в корсет, бледному лицу с еле пробивающи¬ 
мися усиками, а главное — усвоенной им при¬ 
вычке в знак величайшего презрения ко всем 
одушевленным и неодушевленным предметам на 
каждом шагу произносить с присвистом по-фран¬ 
цузски: Fi, fi donc! 

Столовая замка Ювиль была длинным царст¬ 
венным покоем, где звездообразные трещины 
от пуль на старинных зеркалах и лохмотья 
фландрских шпалер, искромсанных саблей, сви¬ 
детельствовали о занятиях мадмуазель Фифи в 
часы досуга. 

На трех фамильных портретах, висевших по 
стенам, воин в латах, кардинал и судья курили 
теперь длинные фарфоровые трубки, а в рамке, 
с которой годы стерли позолоту, знатная дама 
в узком корсаже щеголяла лихими усищами, 
выведенными углем. 

Офицеры молча позавтракали в этом изуве¬ 
ченном покое, где было темно от ливня и тоскли¬ 
во от лежащей на всем печати поражения и где 
старинный дубовый паркет был затоптан, как 
пол в кабаке. 

Кончили есть, принялись пить, закурили труб¬ 
ки, и начался ежедневный разговор об одоле¬ 
вавшей их всех тоске. Бутылки коньяка и ликера 
переходили из рук в руки, офицеры откинулись 
на спинки стульев и потягивали вино мелкими, 
частыми глотками, зажав в углу рта длинные, 
изогнутые трубки с фаянсовым яйцом на конце, 
размалеванным на зависть готтентотам. 

Не успев выпить рюмку, они жестом безысход¬ 
ной скуки вновь наполняли ее. Только мадмуа¬ 
зель Фифи то и дело бил свою рюмку, и прислу¬ 
живавший солдат сейчас же заменял ее другой. 

Облако едкого дыма заволакивало их, и они 
погружались в унылое и сонное опьяненце, в 
мрачную хмельную одурь людей, которым нечего 
делать. Но вііруг барона прорвало, он вскочил с 
места и рявкнул: 

— Черт знает что! Так больше нельзя, надо 
же наконец что-нибудь изобрести. 

Поручик Отто и подпоручик Фриц, два немца 
с типично прусскими физиономиями, топорными и 
тупыми, в один голос спросили: 

— Что же изобрести, капитан? 

Капитан задумался на минуту, затем ответил: 

— Как что? Надо устроить пирушку с разре¬ 
шения командира. 

Майор вынул изо рта трубку: 

— Какую пирушку, капитан? 

Барон подошел к нему: 

— Я берусь все устроить. Я пошлю в Руан 
Чего-Изволите, и он привезет дам,— я уж знаю, 
где их сыскать. А у нас будет приготовлен ужин,— 
все, что надо для этого, тут найдется, и мы 
хоть один вечер повеселимся. 

Граф фон Фарльсберг, улыбаясь, пожал пле¬ 
чами: 

— Друг мой, вы сошли с ума. 

Но все остальные офицеры вскочили, окру¬ 
жили командира и принялись его упрашивать: 

— Разрешите, господин майор, здесь ведь 
такая тоска! 


Под конец командир уступил. «Согласен»,— 
сказал он, и барон сейчас же вызвал Чего-Изволи- 
те. Это был старый фельдфебель; никто никогда не 
видел у него на лице улыбки, зато он ревностно 
выполнял любые распоряжения начальства. 

Стоя навытяжку, с невозмутимым видом 
выслушал он указания барона, затем вышел, а че¬ 
рез пять минут большая полковая повозка, кры¬ 
тая брезентом и запряженная четверкой лоша¬ 
дей, мчалась в город под непрерывным дождем. 

Мигом все встрепенулись, расслабленных поз 
как не бывало, лица оживились, завязалась бе¬ 
седа. 

Хотя дождь хлестал с прежней силой, майор 
находил, что посветлело, а поручик Отто утверж¬ 
дал, что скоро совсем прояснится. Даже мад¬ 
муазель Фифи не сиделось на месте: юный маркиз 
то вскакивал, то опять бросался в кресло. Его 
светлые злые глаза искали вокруг, что бы раз¬ 
бить. Неожиданно устремив взгляд на даму с уса¬ 
ми, он вынул револьвер. 

—- Тебе это незачем видеть,— сказал он и, не 
вставая со стула, прицелился. Две пули, одна 
за другой, пробили оба глаза на портрете. 

После этого мадмуазель Фифи крикнул: 

— А теперь заложим мину! 

И сразу же разговоры прекратились, как 
будто всех увлекла новая захватывающая идея. 

Мина — это была его выдумка, его способ 
разрушения, излюбленная забава. 

Покидая имение, законный его владелец граф 
Фернан д’Алуа д’Ювиль не успел ничего ни 
увезти, ни спрятать, кроме серебра, которое 
удалось замуровать в стене. А так как он был 
богачом и меценатом, то большая гостинай, 
смежная со столовой, до бегства хозяину пред¬ 
ставляла собой настоящий музей. 

Стены были увешаны ценными полотнами, ри¬ 
сунками, акварелями, а на столиках, этажерках, 
в шкафах и в изящных витринах собраны были 
сотни безделушек: японские вазы, статуэтки, сак¬ 
сонские фигурки, китайские болванчики, старин¬ 
ные изделия из слоновой кости и венецианского 
стекла — пестрая и редкостная коллекция, запол¬ 
нявшая огромный зал. 

Теперь от них мало что уцелело. Их не раз¬ 
грабили — майор граф фон Фарльсберг этого бы 
не допустил; но мадмуазель Фифи время от вре¬ 
мени «закладывал мину», и все офицеры в тот 
день развлекались от души в течение целых пяти 
минут. 

ІОный маркиз отправился в гостиную по¬ 
дыскать подходящий сосуд. Принес он оттуда 
миниатюрный китайский чайник «семейства ро¬ 
зовых», насыпал в него пороху, через носик осто¬ 
рожно ввел длинный трут, поджег его и побежал 
с этой адской машиной обратно в гостиную. 

Затем поспешно возвратился и закрыл дверь. 
Все немцы ожидали стоя, с улыбкой младенче¬ 
ского любопытства на лицах; и как только взрыв 
потряс здание, все разом кинулись в гостиную. 

Мадмуазель Фифи вбежал первым и не помня 
себя от восторга захлопал в ладоши при виде 
терракотовой Венеры, у которой наконец-то от¬ 
скочила голова; каждый спешил поднять с полу 
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îcÿtft'ri фарфора,’ЛЪбовался причудливыми изви¬ 
линами черепков, обследовал разрушения, спо¬ 
рил, какие трещины новые, а какие остались от 
предыдущего взрыва; майор отеческим оком ози¬ 
рал громадную комнату, разгромленную по ме¬ 
тоду нового Нерона и усеянную обломками про¬ 
изведений искусства. Первым выходя из нее, ко¬ 
мандир благодушно отметил: 

— Здорово получилось сегодня. 

От порохового дыма, проникшего в проку¬ 
ренную столовую, там нечем стало дышать. Ко¬ 
мандир распахнул окно, и другие офицеры, воз¬ 
вратившиеся сюда выпить последнюю рюмку 
коньяка, тоже поспешили к раскрытому окну. 

В комнату вливался влажный воздух, обдавая 
их запахом сырости и осыпая бороды водяной 
пылью. Немцы смотрели, как никнут под дождем 
большие деревья, как заливает широкую равнину 
потоками воды из низких, темных туч и только 
вдали сквозь дождевую завесу выступает серый 
шпиль колокольни. 

С самого их прихода колокольня молчала. Во 
всей округе захватчики встретили сопротивление 
только в ее безмолвии. Кюре беспрекословно 
взял на постой и кормил прусских солдат. Он 
даже не раз принимал приглашение распить бу¬ 
тылку бордо или пива с вражеским командиром, 
а тот часто пользовался его благосклонным по¬ 
средничеством, но не мог добиться, чтобы цер¬ 
ковный колокол зазвонил хоть раз. Кюре скорее 
пошел бы на расстрел. В этом выражался его 
протест против оккупации, беззлобный, молчали¬ 
вый протест, единственный, по его словам, вид 
протеста, подобающий священнику, чье орудие — 
кротость, а не кровь. И все жители на десять 
миль вокруг прославляли героическую стойкость 
аббата Шантавуана, который дерзал утверждать 
народный траур упорным молчанием своей 
церкви. 

И все село, воодушевленное этим сопротивле¬ 
нием, готово было до последней крайности под¬ 
держивать своего пастыря, все готово было прё- 
терпеть, считая, что таким безмолвным протестом 
оно оберегает честь нации. Крестьянам казалось, 
что этим они служат родине не хуже Бельфора и 
Страсбурга, что они подают такой же достойный 
пример, который обессмертит название их села; 
во всем же остальном они подчинялись немцам- 
победителям. 

Командир и офицеры смеялись над столь 
безобидным проявлением отваги, и, так как все 
местные жители держали себя услужливо и по¬ 
корно, немцы терпели их немой патриотизм. 

И только юный маркиз Вильгельм, будь его 
воля, принудил бы колокол звонить. Его бесила 
дипломатическая снисходительность начальства к 
строптивому священнику; не проходило дня, что¬ 
бы он не вымаливал у командира разрешения 
«звякнуть хоть разок, один-единственный разок, 
так только, для смеху». И просил он, ластясь по- 
кошачьи, кокетничая по-женски, томным голосом, 
точно капризная любовница, одержимая какой- 
нибудь прихотью. Но командир не сдавался,- и 
мадмуазель Фифи утешения ради «закладывал 
мины»' в господском доме. 


■Все пятеро постояли несколько минут у окна, 
вдыхая влажный воздух. Наконец подпоручик 
Фриц изрек с плотоядным смешком: 

— Барышни, правда, будут иметь плохой по¬ 
года для такой прогулка. 

Затем все отправились по своим делам; у ка¬ 
питана было особенно много хлопот с обедом. 

В сумерках они сошлись снова и расхохота¬ 
лись, увидев друг друга: напомаженные, наду¬ 
шенные, посвежевшие, все были нарядны и выло¬ 
щены, как на параде. У командира волосы каза¬ 
лись менее седыми, чем утром, а капитан побрил¬ 
ся так гладко, что только усы пламенели у него 
под носом. 

Несмотря на дождь, окна не закрывали, и 
время от времени кто-нибудь подходил к нему и 
прислушивался. Было десять минут седьмого, 
когда барон уловил отдаленный грохот колес. 
Все бросились к окну; вскоре у подъезда остано¬ 
вился фургон: четверка лошадей в грязи по са¬ 
мую ходку, дымясь и храпя, все тем же галопом 
примчала его из города. 

И по ступенькам крыльца взошли пять жен¬ 
щин, пять красивых девушек, тщательно подоб¬ 
ранных приятелем капитана, которому Чего-Из- 
волите отвез записку начальника. 

Девицы недолго ломались, не сомневаясь, что 
им хорошо заплатят. За три месяца они успели 
узнать пруссаков, но мирились с людьми и об¬ 
стоятельствами. «Что поделаешь — ремесло!..»— 
убеждали они себя дорогой, должно быть, от¬ 
вечая на тайные укоры еще не заглохшей совести. 

Все направились прямо в столовую. При еде¬ 
те она казалась еще мрачнее в своем вопиющем 
разрушении, а стол с яствами, дорогой посудой и 
серебром, найденным в стене, куда его спрятал 
хозяин, придавал ей вид притона, где бандиты 
собрались поужинать после грабежа. Капитан 
сиял, он распоряжался женщинами, словно при¬ 
вычными предметами обихода, он их разгляды¬ 
вал, обнимал, обнюхивал, оценивал достоинства 
каждой как орудия наслаждения; а когда трое 
молодых людей пожелали выбрать себе девушек, 
он решительно воспротивился, ибо намеревался 
сам произвести дележ по справедливости, соглас¬ 
но чинам, чтобы ни на йоту не нарушить иерар¬ 
хии. 

И тут во избежание спора, пререканий, подо¬ 
зрений в пристрастии он расставил всех женщин 
по росту, а затем тоном команды обратился к 
самой высокой: 

— Как зовут? 

Она ответила нарочитым басом: 

— Памела. 

Тогда он объявил: 

— Номер первый, по имени Памела, назна¬ 
чается командиру. 

Поцелуем утвердив затем свое право собст¬ 
венности на вторую — Блондинку, он предоставил 
толстуху Аманду поручику Отто, Еву Свеклу — 
подпоручику Фрицу, а самому молодому из офи¬ 
церов, хрупкому маркизу Вильгельму фон Эйрик 
капитан отдал самую маленькую — Рашель, 
юную брюнетку, с Глазами словно чернильные 
пятца, еврейку, чей вздернутый носик был исклю- 
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че'нием из правила, приписывающего всем ее 
соплеменникам крючковатые носы. 

Впрочем, все женщины были миловидные и 
пухлые, без определенной индивидуальности, все 
почти на один образец манерами и цветом лица 
по причине повседневных любовных упражнений 
и одинаковой жизни в публичном доме. 

Трое молодых людей собрались тотчас же 
увести своих дам якобы для того, чтобы они по- 
нистились и помылись с дороги; но капитан пре¬ 
дусмотрительно этому воспротивился, доказывая, 
что они достаточно опрятны и вполне могут сесть 
за стол, а иначе те, кто уединится, вернувшись, 
захотят новизны и нарушат произведенное рас¬ 
пределение. Его опытность взяла верх. Все огра¬ 
ничились бесчисленными поцелуями ожидания. 

Вдруг Рашель захлебнулась, закашлялась до 
слез, а из ноздрей у нее пошел дым; целуя ее, 
маркиз впустил ей в рот затяжку табачного ды¬ 
ма. Она не вспылила, не вымолвила ни слова, 
только пристально взглянула на своего обладате¬ 
ля, и в глубине ее черных глаз загорелся гнев. 

Все расселись. Даже командир был в востор¬ 
ге; справа от себя он посадил Памелу, слева 
Блондинку и заявил, развертывая салфетку: 

— Вам пришла блестящая мысль, капитан. 

Поручик Отто и подпоручик Фриц держали 
себя с соседками точно со светскими дамами и 
этим несколько смущали их. Зато барон фон 
Кельвейнгштейн, чувствуя себя в привычной ат¬ 
мосфере, сиял, бросал фривольные словечки, а 
его огненная шевелюра так и пылала. Он любез¬ 
ничал на французско-рейнском диалекте, и его 
кабацкие комплименты, пролетая между выбиты¬ 
ми зубами, обдавали девиц целым фонтаном 
слюны. 

Впрочем, они не понимали ни слова; в них 
пробудился интерес, только когда он начал сы¬ 
пать сальностями, похабными словами, искажен¬ 
ными иностранным выговором. Тогда девицы при¬ 
нялись дружно хохотать, повалились на своих 
соседей, повторяя выражения, которые барон 
теперь уже коверкал умышленно, чтобы побу¬ 
дить их говорить непристойности. Они охотно 
вторили ему и, охмелев с первых же бутылок ви¬ 
на, отбросили церемонии, стали сами собой, це¬ 
ловали усы направо и налево, щипали своих ка¬ 
валеров, дико визжали, пили изо всех рюмок, 
пели французские куплеты и обрывки немецких 
песенок, которым обучились при тесном общении 
с неприятелем. 

Вскоре и мужчины, опьяненные женским те¬ 
лом, доступным их обонянию и осязанию, в ис¬ 
ступлении принялись орать, бить посуду, между 
тем как стоявшие за каждым стулом солдаты 
невозмутимо прислуживали им. 

Один только командир сохранял сдержан¬ 
ность. 

Маркиз фон Эйрик — мадмуазель Фифи — 
посадил Рашель к себе на колени и в бесстраст¬ 
ном возбуждении то целовал смоляные завитки 
у нее на шее, вдыхая сквозь вырез корсажа неж¬ 
ную теплоту и пряный аромат ее тела, то давал 
волю яростной жестокости, безудержной потреб¬ 
ности разрушения и так больно щипал ее через 


ткань платья, что она поневоле вскрикивала. 
Иногда же, стиснув ее в объятиях и прижимая 
к себе изо всей силы, он впивался в цветущий 
рот еврейки и целовал ее так, что ÿ обоих захва¬ 
тывало дух; но вдруг он укусил ее, и струйка кро¬ 
ви потекла с подбородка за корсаж девушки. 

Она снова поглядела ему прямо в глаза и, вы¬ 
тирая кровь, прошептала: 

— За это платят. 

Он засмеялся злым смехом. 

— Что ж, я заплачу,— ответил он. 

Подали десерт. Начали разливать шампан¬ 
ское. Командир встал и с тем же видом, с каким 
провозгласил бы тост за здоровье императрицы 
Августы, поднял бокал: 

— За наших дам! 

Тут послышались тосты, вполне достойные 
пьяных солдафонов, перемешанные с циничными 
шутками, особенно грубыми из-за незнания-языка. 

Немцы вставали один за другим и силились 
блеснуть остроумием, посмешить общество, а 
женщины, совсем охмелев, заводили глаза, еле 
шевелили языком и всякий раз бешено руко¬ 
плескали. 

Капитан, желая, вероятно, придать оргии 
галантный характер, в свою очередь поднял бо¬ 
кал и произнес: 

— За наши победы над сердцами! 

Тогда поручик Отто, истый шварцвальдский 
медведь, которому винные пары .ударили в го¬ 
лову, вскочил с места и в порыве пьяного пат¬ 
риотизма рявкнул: 

— За наши победы над Францией! 

Как ни были пьяны женщины, они умолкли, 
а Рашель, вся задрожав, обернулась: 

— Послушай-ка, есть французы, при которых 
ты это не посмел бы сказать. 

Но юный маркиз, повеселевший от вина, за¬ 
хохотал, не спуская ее с колен: 

— Ого-го! Я таких пока не видал. Стоит нам 
появиться, как они удирают! 

Девушка вспыхнула и крикнула ему в лицо: 

— Лжешь, гадина! 

Он посмотрел на нее холодным взглядом, как 
смотрел на картины, которые пробивал из писто¬ 
лета, а затем снова захохотал: 

— Ого, как бы не так, красотка! Разве мы 
попали бы сюда, не будь они трусами?— И, воз¬ 
буждаясь все более, выпалил:— Мы здесь — гос¬ 
пода! Вся Франция — наша! 

Она рванулась с его колен и упала на свой 
стул. Он поднялся, протянул бокал над столом 
и повторил: 

— Вся Франция и французы, все леса, и по¬ 
ля, и дома Франции — наши! 

Другие немцы, совершенно пьяные скоты в 
мундирах, внезапно распалились, схватили бо¬ 
калы и, заорав: «Да здравствует Пруссия!» — 
залпом опорожнили их. 

Девушки не протестовали, только притихли 
пуглцво. Даже Рашель смолчала, не- решаясь 
возразить. 

Тогда юный маркиз, поставив на голову ев¬ 
рейки вновь наполненный бокал шампанского, 
выкрикнул: 
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— И все женщины Франции наши! 

Она вскочила так стремительно, что бокал 
опрокинулся, упал наземь и разбился, а светлое 
вино, как вода при крещении, пролилось на ее 
черные волосы. Глядя в упор на офицера, кото¬ 
рый все еще смеялся, она пролепетала дрожа¬ 
щими губами, и голос ее срывался от гнева: 

— Нет, нет, врешь, не будут женщины Фран¬ 
ции вашими! 

Он опустился на стул, чтобы посмеяться 
всласть, и бросил: 

— Вот это здорово! Зачем же ты-то сюда яви¬ 
лась, голубка? 

Растерявшись и плохо соображая от волнения, 
она сперва промолчала, а затем, когда осмыслила 
его слова, выкрикнула в ответ возмущенно и 
страстно: 

— Что я! Я не женщина, а шлюха, а других 
пруссакам не видать. 

Не успела она договорить, как он наотмашь 
ударил ее по щеке; но когда он вторично занес ру¬ 
ку, она, обезумев от гнева, схватила со стола де¬ 
сертный ножичек и внезапно, так, что другие ниче¬ 
го не заметили, вонзила ему серебряное лезвие 
прямо в ямку у самой шеи, туда, где начинается 
грудь. 

Слово застряло у него в горле, он застыл, рас¬ 
крыв рот, страшно выкатив глаза. 

Все вскочили, заметались с яростными вопля¬ 
ми, но Рашель швырнула стул под ноги поручику 
Отто, тот растянулся во весь рост, а она бросилась 
к окну, распахнула его, прежде чем ее успели 
настичь, и прыгнула во мрак, под дождь, который 
лил по-прежнему. 

Мадмуазель Фифи почти сразу испустил дух. 
Фриц и Отто выхватили сабли из ножен, чтобы за¬ 
рубить женщин, которые валялись у них в ногах. 
Майор не без труда предотвратил бойню и прика¬ 
зал запереть четырех обезумевших девушек в от¬ 
дельную комнату под охраной двух солдат; затем 
с энергией командира, который готовится к бою, 
он снарядил погоню за беглянкой, не сомневаясь, 
что ее удастся схватить. 

Пятьдесят человек, подхлестнутых угрозами, 
рассеялись по парку. Еще двести обыскали леса и 
дома по всей долине. 

Стол, вмиг очищенный от посуды, был превра¬ 
щен в смертный одр; четверо офицеров, мрачные, 
отрезвевшие, стояли у окна, вглядываясь в ночь; 
лица у них были суровые, как подобает при испол¬ 
нении войнского долга. 

Ливень не утихал. Мрак был полон неумолч¬ 
ного плеска, легкого журчания воды — льюшейся 
текущей, каплющей, хлещущей. 

Внезапно раздался выстрел, за ним другой, где- 
то далеко, и в течение четырех часов то вблизи, то 
вдали слышалась пальба, сигналы сбора, странные 
окрики гортанных голосов. 

К утру все вернулись. Двое солдат были уби¬ 
ты, а трое ранены своими же товарищами в пылу 
ночной охоты и в суматохе погони. 

Рашель найти не удалось. Тогда началось 
преследование жителей; в домах все было пере¬ 
вернуто вверх дном, вся местность исхожена, изъ¬ 
езжена, обыскана. Еврейка исчезла без следа. 


Генерал, получив донесение, приказал замять 
дело, дабы не подавать дурного примера армии, 
наложил дисциплинарное взыскание на команди¬ 
ра, а тот приструнил своих подчиненных. Генерал 
выразился так: 

— Мы воюем не для забавы и не для потех с 
публичными девками. 

И граф фон Фарльсберг решил сорвать злость 
на местном населении. Так как ему нужен был 
предлог, чтобы свирепствовать без стеснения, он 
вызвал к себе кюре и приказал звонить в колокол 
при погребении маркиза фон Эйрик. 

Против ожидания священник проявил покор¬ 
ность, смирение, предупредительность. И когда те¬ 
ло мадмуазель Фифи, которое окружали, сопро¬ 
вождали, охраняли вооруженные солдаты, вынес¬ 
ли из замка Ювиль на кладбище, все услышали 
звон колокола, погребальный звон, четкий и чис¬ 
тый, как будто его ласкала дружеская рука. 

Вечером он звонил снова, звонил и на другое 
утро и все последующие дни; он звонил, сколько бы 
ни потребовалось. Случалось также, что ночью он 
начинал звонить сам по себе, бросал во мглу ко¬ 
роткие, мягкие звуки, странным образом развесе¬ 
лясь, пробудясь бог весть отчего. Все местные 
крестьяне в один голос объявили, что он заколдо¬ 
ван, и никто, кроме священника и пономаря, не ре¬ 
шался подойти к таинственной колокольне. 

Там, наверху, в страхе и одиночестве жила 
несчастная девушка, а священник и пономарь по¬ 
тихоньку кормили ее. 

Пробыла она там до ухода германских войск. 
Затем, однажды вечером, кюре взял у булочника 
шарабан и сам довез свою пленницу до руанской 
заставы. На прощание священник поцеловал ее. 
Сойдя с шарабана, она пешком добежала до пуб¬ 
личного дома, хозяйка которого считала ее по¬ 
гибшей. 

Некоторое время спустя ее вызволил оттуда 
человек без предрассудков, патриот, который пле¬ 
нился ее героическим поступком, а позднее, полю¬ 
бив ее, женился на ней, и она стала дамой, не ме¬ 
нее достойной, чем многие другие. 

ПЛЕТЕЛЬЩИЦА СТУЛЬЕВ 

Леону Эннику 

Это было в конце обеда в день открытия охоты 
у маркиза де Бертрана. Вокруг большого, ярко ос¬ 
вещенного стола, украшенного цветами и устав¬ 
ленного вазами с фруктами, сидели одиннадцать 
охотников, восемь молодых женщин и местный 
врач. 

Заговорили о любви, поднялся оживленный 
спор, вечный спор о том, любят ли истинной лю¬ 
бовью только раз в жизни или можно любить мно¬ 
го раз. Приводили примеры, когда люди любили 
по-настоящему лишь раз в жизни; приводили и 
другие, когда любили страстно много раз. Мужчи¬ 
ны в большинстве своем считали, что страсть, 
так же как и болезнь, можеі- поражать одного и то¬ 
го же человека неоднократно, может обрушиться 
на него, довести до гибели, если на пути ее встре¬ 
тится какое-нибудь препятствие. Хотя такой взгляд 
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не вызывал споров, женщины, мнение которых 
скорее основывалось на поэзии, чем на жизненном 
опыте, уверяли, что любовь, истинная, настоящая, 
великая любовь, может посетить смертного только 
раз; любовь эта подобна молнии, она испепеляет, 
опустошает душу, и никакое сильное чувство, даже 
тень его уже не может зародиться в ней. 

Маркиз, человек, много любивший, горячо 
оспаривал это мнение. 

— Верьте мне, можно любить не раз, отдава¬ 
ясь любви всей душой. Вы мне приводили примеры 
самоубийства как доказательство неповторимости 
страсти. А я скажу вам, что если бы люди не совер¬ 
шили этой глупости — самоубийство, конечно, 
глупость, отнимающая возможность снова впасть 
в грех, — они бы исцелились, и опять пришла бы 
любовь, и так было бы до самой их смерти. Влюб¬ 
чивые люди подобны пьянице: кто пил — будет 
пить, кто любил — будет любить. Человеком пове¬ 
левает темперамент. 

Арбитром избрали местного врача, старого док¬ 
тора, парижанина, обосновавшегося в этих краях; 
его попросили высказать свое мнение. 

Определенного суждения у него не было. 

■*=- Маркиз правильно сказал: все зависит от 
темперамента. Я знал об одной любви, которая 
длилась пятьдесят пять лет, ее прервала только 
смерть. 

і Маркиза захлопала в ладоши. 

— Как это правильно! Можно только мецтать 
о такой любви! Какое счастье прожить пятьдесят 
пять лет в плену глубокой, непреодолимой страсти! 
Каким был счастливцем, как должен был благо¬ 
словлять судьбу тот, кого так боготворили! 

Врач улыбнулся. 

— Вы не ошиблись, сударыня, любим был муж¬ 
чина. И вы знаете его — это господин Шуке, наш 
аптекарь. А женщину вы тоже знали; это стару¬ 
ха — плетельщица стульев, она. каждый год при¬ 
ходила в замок. Но я расскажу вам обо всем под¬ 
робно. 

Восторги дам поутихли, на их разочарованных 
лицах можно было прочесть: «Только-то!» Словно 
любовь была уделом натур утонченных, изыскан¬ 
ных, которые одни могут занимать воображение 
людей из порядочного общества. 

Врач продолжал свой рассказ: 

— Три месяца тому назад я был приглашен к 
этой старой женщине, она была при смерти. Нака¬ 
нуне она приехала сюда в повозке, служившей ей 
домом; повозку тащила кляча, которую вы не раз 
видели, и сопровождали ее две большие черные со¬ 
баки — друзья и сторожа старухи. Когда я при¬ 
шел, священник уже был у ее изголовья. Умираю¬ 
щая избрала нас своими душеприказчиками, и для 
того, чтобы стала понятна ее последняя воля, она 
рассказала нам свою жизнь. Ничего более стран¬ 
ного и трогательного я никогда не слышал. 

И отец и мать ее были плетельщиками стуль¬ 
ев. У-нее никогда не было жилища, твердо стояв¬ 
шего на земле. 

Ребенком она бродила в грязных, омерзитель¬ 
ных, вшивых лохмотьях. Семья останавливалась 
за деревней и располагалась у канавы; отпрягали 
лошадь, и она паслась на воле; собака спала, по- 

3—4549 


ложив голову на лапы; девочка кувыркалась в тра¬ 
ве, а мать и отец в тени придорожных вязов чинили 
соломенные сиденья старых деревенских стульев. 
У обитателей этого жилища на колесах было не в 
обычае много разговаривать. Перекинувшись 
несколькими словами, чтобы решить, кому в тот 
день обходить дома, выкликая знакомое всем: 
«Стулья чиним, стулья плетем!» — муж и жена при¬ 
нимались скручивать солому, сидя рядом или же 
друг против друга. Когда девочка убегала поиг¬ 
рать с деревенскими сорванцами, слышался окрик 
отца: «Иди сию минуту сюда, негодница!» 

Когда она подросла, ее начали посылать по 
дворам собирать заказы на починку. Бродя по де¬ 
ревням, она познакомилась с мальчуганами, но ро¬ 
дители ее новых приятелей грубо окликали своих 
детей: 

— Пойди сюда, озорник! Если я еще раз уви¬ 
жу, что ты разговариваешь со всякими оборвыша¬ 
ми, смотри у меня!.. 

Нередко мальчишки бросали в нее камнями. 

Когда какая-нибудь богатая дама подавала ей 
несколько су, девочка бережно припрятывала их. 

Однажды — ей тогда было одиннадцать лет, — 
оказавшись в здешних местах, она повстречала за 
кладбищем маленького Шуке; мальчик плакал: 
кто-то из его сверстников отнял у него два лиарда. 
Слезы маленького буржуа, одноію из тех малышей, 
которые убогому воображению забитой нищенки 
рисовались вечно счастливыми и довольными, по¬ 
разили ее. Девочка подошла к сыну аптекаря и, 
узнав причину его горя, сунула ему все свои сбере¬ 
жения — семь су, которые мальчишка, конечно, 
взял, вытирая слезы. Вне себя от радости, она рас¬ 
храбрилась и поцеловала его. Поглощенный рас¬ 
сматриванием монеток, мальчик не противился. 
Видя, что ее не оттолкнули и не ударили, девочка 
снова обняла его, поцеловала от всей души и убе¬ 
жала. 

Что происходило в душе несчастной бродяжки? 
Привязалась ли она к этому малышу потому, что 
пожертвовала ради него всеми своими нищенскими 
сбережениями, или, может быть, потому, что пода¬ 
рила ему свой первый нежный поцелуй? Таинство 
любви совершается одинаково в душе ребенка и в 
душе взрослого. 

В течение долгих месяцев она мечтала об этом 
уголке кладбища и о встреченном ею мальчике. 
В надежде снова увидеть его она стала воровать 
деньги у родителей: то утаивала одно су за почин¬ 
ку стульев, то обсчитывала их на покупке про¬ 
визии. 

Когда она снова приехала в эту деревню, в кар¬ 
мане у нее уже были припрятаны накопленные два 
франка, но маленького, чистенького сына аптекаря 
она увидела только в окно аптеки между банкой с 
солитером и красным стеклянным шаром. 

Она еще сильнее полюбила мальчика, покорен¬ 
ная, растроганная, восхищенндя сиянием пурпу¬ 
ровой воды, ослепительным блеском банок. 

Девочка хранила в душе это неизгладимое 
воспоминание, и когда увидела маленького Шуке 
на следующий год, за школой, где он играл с това¬ 
рищами в шарики, она кинулась к нему, обняла и 
так крепко поцеловала, что он перепугался и за- 

25 



кричал. Чтобы успокоить его, она отдала ему все 
свои деньги: три франка двадцать сантимов — 
целое состояние; он смотрел на них во все глаза. 

Мальчиквзял деньги и позволил нищенке лас¬ 
кать его, сколько ей было угодно. 

В течение четырех лет она отдавала ему все 
свои сбережения, и он уже вполне сознательно 
брал их в обмен на поцелуи, которые он милостиво 
допускал. Иногда она давала ему тридцать су, 
иногда два франка, а случалось, только двенад¬ 
цать су (она плакала от огорчения и стыда, но та¬ 
кой уж плохой выдался год), а в последний раз 
дала ему пяі-ифранковик — большую круглую мо¬ 
нетку; он даже засмеялся от удовольствия. 

Она думала только о нем; он тоже поджидал 
ее с нетерпением, а завидев, бежал навстречу, и 
сердце девочки начинало учащенно биться. 

Неожиданно он исчез. Его отправили учиться 
в коллеж. Об этом она узнала путем осторожных 
расспросов. Прибегнув к бесконечным уловкам, 
она убедила родителей изменить маршрут, чтобы 
попасть в наши края к тому времени, когда он при¬ 
едет на каникулы. Девочке это удалось, но только 
через год,— целый год ей пришлось хитрить. Два 
года она не видела его и, встретив, с трудом узна¬ 
ла г— так он изменился, вырос, похорошел, таким 
стал представительным в мундирчике с золотыми 
пуговицами. Он сделал вид, будто не узнает ее, и 
гордо прошел мимо. 

Два дня она плакала; и с тех пор страданьям 
ее не было конца. 

Она приезжала сюда каждый год, проходила 
мимо него, не осмеливаясь ему поклониться, а он 
ни разу даже не взглянул на нее. Она безумно лю¬ 
била его. Она сказала мне: 

— Только он один существовал для меня на 
свете, доктор, других я даже не замечала. 

Родители ее умерли. Она продолжала их ре¬ 
месло, жила все так же, только вместо одной соба¬ 
ки завела двух — двух страшных псов, которых 
чужим следовало остерегаться. 

Как-то раз, приехав в деревню, по которой так 
тосковала ее душа, она увидела, как из аптеки вы¬ 
шел ее любимый Шуке под руку с молодой женщи¬ 
ной. Это была его жена. Он женился. 

Вечером она бросилась в пруд, на площади пе¬ 
ред мэрией. Запоздалый прохожий, пьяница, воз¬ 
вращавшийся из кабака, вытащил ее и отвел в 
аптеку. Сын Шуке сошел вниз в халате, чтобы 
оказать ей помощь, и словно бы не узнав ее, раз¬ 
дел, растер, потом сухо сказал: «Да вы просто 
спятили! Нельзя же быть такой дурой!» Это ее 
воскресило. Он, он говорил с ней! Долгое время 
она вспоминала об этом счастье. 

Аптекарь не захотел взять с нее платы за услу¬ 
ги, хотя она настойчиво просила его об этом. 

И так прошла ее жизнь. Она чинила стулья, 
мечтая о Шуке. Каждый год она видела его в ок¬ 
не аптеки. Она неизменно покупала у него ле¬ 
карства для того, чтобы посмотреть на него вбли¬ 
зи, говорить с ним и опять давать ему деньги. 

Как я уже сказал, она умерла этой весной. Пе¬ 
ред смертью, поведав мне свою печальную исто¬ 
рию, она попросила меня передать тому, кого она 
любила такой смиренной, безропотной любовью, 
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все свои сбережения, все, что удалось ей скопить 
за целую жизнь; ведь работала она только для 
него, «для него одного», сказала она; иногда она 
даже голодала, чтобы сберечь лишний грош и 
быть уверенной, что он хоть раз подумает о ней, 
когда ее не станет. 

Она вручила мне две тысячи триста двадцать 
семь франков. Я отдал священнику двадцать семь 
франков на похороны, а остальные взял, когда 
она испустила последний вздох. 

На следующий день я пошел к Шуке. Супруги 
доедали завтрак, сидя друг против друга, толстые 
и красные, пропахшие особым запахом аптеки, 
преисполненные важности и самодовольства. 

Меня пригласили сесть; предложили вишневой 
настойки, от которой я не отказался; затем я, 
уверенный, что они будут тронуты до слез, взвол¬ 
нованно начал свой рассказ. . 

Как только Шуке понял, что его любила ка¬ 
кая-то нищая плетельщица стульев, шатавшаяся 
по всей округе, какая-то бродяжка, он вскочил. 
Аптекарь негодовал, словно она погубила его ре¬ 
путацию, лишила его уважения честных людей,— 
любовь ее была как бы покушением на его честь, 
на нечто такое, что ему было дороже всего в 
жизни. 

Его жена была тоже вне себя и все повторяла: 
«Ну что за дрянь! Что за дрянь!» —г как бы не на¬ 
ходя иных слов. 

Шуке встал и принялся ходить по комнате 
большими шагами. Феска его сползла на одно ухо. 
Он бормотал: 

— Как вам это нравится, доктор? Ведь вот ка¬ 
кая беда стряслась! Что мне делать? Ах, если бы 
я только знал об этом, когда она была жива, я бы 
добился, чтобы ее арестовали и засадили в тюрь¬ 
му! И уж оттуда она бы не вышла, ручаюсь вам! 

Я был ошеломлен: мое посредничество) вы¬ 
званное добрыми побуждениями, приняло неожи¬ 
данный оборот. Я не знал, что говорить, что делать. 
Но я должен был довести свою миссию до конца 
и сказал: 

— Покойница поручила мне передать вам ее 
сбережения — две тысячи триста франков. Но, на¬ 
сколько я понял, все, что вы от меня узнали, вас 
крайне неприятно поразило, и, может быть, лучше 
всего будет отдать эти деньги бедным. 

Аптекарь и его супруга смотрели на меня, рас¬ 
терянные, смущенные. 

Я вынул из кармана деньги, жалкий капитал, 
истертые монеты, собранные повсюду, золотые 
вперемешку с медяками. Затем я спросил: 

— Как же вы решите? 

Госпожа Шуке заговорила первая: 

— Но... ведь это последняя воля несчастной 
женщины... мне кажется, нам было бы просто 
неудобно отказаться. 

Муж чуть смущенно проговорил: 

— Мы могли бы купить на эти деньги что-ник 
будь нашим детям. 

— Как вам будет угодно, — сухо сказал я. 

— Что ж, дайте нам деньги, — сказал апте¬ 
карь,— раз она вам это поручила. Мы найдем спо¬ 
соб употребить их на какое-нибудь доброе дело. 

Я отдал деньги, откланялся и ушел. 




Наследующий день г-н Шуке явился ко мне и 
решительно заявил: 

— Ведь она оставила здесь свою повозку, эта... 
эта женщина. Зачем она вам? 

. — Повозка мне не нужна, возьмите, если хо¬ 
тите. 

— Прекрасно, я возьму, она мне пригодится: 
ясделаю из нее сторожку для огорода. 

Он уже, собирался уйти. Я ему напомнил: 

— После нее остались еще старая лошадь и две 
собаки. Хотите забрать? 

Он в изумлении остановился. 

— Ну нет, зачем они мне? Располагайте ими, 
как вам заблагорассудится. 

Господин Шуке рассмеялся. Затем он протя¬ 
нул мне руку, и я пожал ее. Ничего не поделаешь, 
доктор и аптекарь должны жить в дружбе! 

Я оставил собак себе. Священник, у которого 
был большой двор, взял лошадь. Повозка превра¬ 
тилась в сторожку на огороде Шуке; на деньги 
умершей он купил пять акций железнодорожной 
компании. 

Вот единственная настоящая любовь, которую 
я встретил в своей жизни. 

Врач умолк. 

Маркиза, у которой на глазах были слезы, 
вздохнула: 

Да, одни только женщины умеют любить. 


ЛУННЫЙ СВЕТ 

Аббату Мариньяну очень подходила его воин¬ 
ственная фамилия, — у этого высокого худого свя¬ 
щенника была душа фанатика, страстная, но суро¬ 
вая. Все его верования отличались строгой опреде¬ 
ленностью и чужды были колебаний. Он искренне 
полагал, что постиг господа бога, проник в его про¬ 
мысел, намерения и предначертания. 

Расхаживая широкими шагами по своему саду, 
он иногда задавал себе вопрос: «Зачем бог сотво¬ 
рил то или это?» Мысленно становясь на место бо¬ 
га, он упорно допытывался ответа и почти всегда 
находил его. Да, он был не из тех, кто шепчет в по¬ 
рыве благочестивого смирения: «Неисповедимы 
пути твои, господи». Он рассуждал просто: «Я слу¬ 
житель божий и должен знать или по крайней мере 
угадывать его волю». 

Все в природе казалось ему созданным с чудес¬ 
ной, непреложной мудростью. «Почему» и «пото¬ 
му» всегда были в непоколебимом равновесии. Ут¬ 
ренние зори созданы для того, чтобы радостно бы¬ 
ло пробуждаться, летние дни — чтобы созревали 
нивы, дожди — чтобы орошать поля, вечера — для 
того, чтобы подготовлять ко сну, а темные ночи — 
для мирного сна. 

Четыре времени года превосходно соответство¬ 
вали всем Нуждам земледелия, и никогда у этого 
священника даже и мысли не возникало, что в при¬ 
роде нет сознательных целей, что, напротив, все 
живое подчинено суровой необходимости, в зави¬ 
симости от эпохи, климата и материи. 

Но он ненавидел женщину, бессознательно не¬ 
навидел, инстинктивно презирал. Часто повторял 


он слова Христа: «Жена, что общего между тобой 
и мною?» Право, сам создатель был как будто не¬ 
доволен этим своим творением. Для цббата Ма- 
риньяна женщина поистине была «двенадцать раз 
нечистое дитя», о котором говорит поэт. 

Она была искусительницей, соблазнившей пер¬ 
вого человека, и по-прежнему вершила свое черное 
дело, оставаясь все тем же слабым и таинственно 
волнующим существом. Но еще больше, чем ее гу¬ 
бительное тело, он ненавидел ее любящую душу. 

Нередко он чувствовал, как устремляется к не¬ 
му женская нежность, и, хотя он твердо был уверен 
в своей неуязвимости, его приводила в негодование: 
эта потребность в любви, вечно томящая душу 
женщины. 

Он был убежден, что бог создал женщину лишь 
для искушения, для испытания мужчины. Прибли¬ 
жаться к ней следовало осторожно и опасливо, точ¬ 
но к западне. Да и в самом деле, она подобна за¬ 
падне, ибо руки ее простерты для объятия, а губы 
отверсты для поцелуя. 

Снисходительно он относился только к мона¬ 
хиням, так как обет целомудрия обезоружил их, но 
и с ними он обращался сурово: он угадывал, что в 
глубине заключенного в оковы, усмиренного серд¬ 
ца монахинь живет извечная нежность и все еще 
изливается даже на него — на их пастыря. 

Он чувствовал эту нежность в их благоговей¬ 
ном, влажном взгляде, не похожем на взгляд на¬ 
божных монахов, в молитвенном экстазе, к кото¬ 
рому примешивалось нечто от их пола, в порывах 
любви ко Христу, которые возмущали его, ибо это 
была любовь женская, любовь плотская; он чувст¬ 
вовал эту окаянную нежность даже в их покорно¬ 
сти, в кротком голосе, в потупленном взоре, в сми¬ 
ренных слезах, которые они проливали в ответ на 
его гневные наставления. И, выйдя из монастыр¬ 
ских ворот, он отряхивал сутану и шел быстрым 
шагом, словно убегал от опасности. 

У него была племянница, которая жила с ма¬ 
терью в соседнем домике. Он все уговаривал ее 
пойти в сестры милосердия. 

Она была хорошенькая и ветреная насмешни¬ 
ца. Когда аббат читал ей нравоучения, она смея¬ 
лась; когда он сердился, она горячо целовала его, 
прижимала к сердцу, а он бессознательно старался 
высвободиться из ее объятий, но все же испытывал 
сладостную отраду от того, что в нем пробужда¬ 
лось тогда смутное чувство отцовства, дремлющее 
в душе у каждого мужчины. 

Прогуливаясь с нею по дорогам, среди полей, 
он часто говорил ей о боге, о своем боге. Она со¬ 
всем его не слушала, глядела на небо, на траву, на 
цветы, и в глазах ее светилась радость жизни. 
Иногда она убегала вдогонку за пролетающей ба¬ 
бочкой и, поймав ее, говорила: 

— Посмотрите, дядечка, до чего хорошенькая! 
Просто хочется поцеловать ее. 

И эта потребность поцеловать какую-нибудь 
букашку или звездочку сирени тревожила, раз¬ 
дражала, возмущала аббата, — он вновь видел в 
этом неистребимую нежность, заложенную в жен¬ 
ском сердце. 

И вот однажды утром жена пономаря — домо¬ 
правительница аббата Мариньяна — осторожно 
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сообщила ему, что у его племянницы появился воз¬ 
дыхатель. 

У аббата горло перехватило от волнения, он так 
и застыл на месте, позабыв, что у него все лицо в 
мыльной пене, — он как раз брился в это время. 

Когда к нему вернулся дар речи, он крикнул: 

— Быть не может! Вы лжете, Мелани! 

Но крестьянка прижала руку к сердцу: 

. — Истинная правда, убей меня бог, господин 
кюре. Каждый вечер, как только ваша сестрица ля¬ 
гут в постель, она убегает из дому. А уж он ее ждет 
у речки, на берегу. Да вы сходите как-нибудь туда 
между десятью и двенадцатью. Сами увидите. 

Он перестал скоблить подбородок и стреми¬ 
тельно зашагал по комнате, как обычно в часы глу¬ 
бокого раздумья. Затем опять принялся бриться и 
три раза порезался — от носа до самого уха. 

Весь день он молчал, кипел возмущением и гне¬ 
вом. К яростному негодованию священника про¬ 
тив непобедимой силы любви примешивалось ос¬ 
корбленное чувство духовного отца, опекуна, блю¬ 
стителя души, которого обманула, надула, прове¬ 
ла хитрая девчонка; в нем вспыхнула горькая оби¬ 
да, которая терзает родителей, когда дочь объяв¬ 
ляет им, что она без их ведома и согласия выбрала 
себе супруга. 

После обеда он пытался отвлечься от своих 
мыслей чтением, но безуспешно, и раздражение его 
все возрастало. Лишь только пробило десять, он 
взял свою палку, увесистую дубинку, которую всег¬ 
да брал в дорогу, когда шел ночью навестить боль¬ 
ного. С улыбкой поглядев на эту тяжелую палицу, 
он угрожающе покрутил ее своей крепкой кресть¬ 
янской рукой. Затем скрипнул зубами и вдруг со 
всего размаху так хватил по стулу, что спинка рас¬ 
кололась и рухнула на пол. 

Он отворил дверь, но замер на пороге, поражен¬ 
ный сказочным, невиданно ярким лунным светом. 

И так как аббат Мариньян наделен был востор¬ 
женной душой, такой же, наверно, как у отцов 
церкви, этих поэтов-мечтателей, он вдруг позабыл 
обо всем, взволнованный величавой красотой ти¬ 
хой и светлой ночи. 

В его садике, залитом кротким сиянием, шпа¬ 
леры плодовых деревьев отбрасывали на дорожку 
тонкие узорчатые тени своих ветвей, едва опушен¬ 
ных листвой; огромный куст жимолости, обвивав¬ 
шей стену дома, струил такой нежный, сладкий 
аромат, что казалось, в прозрачном теплом сум¬ 
раке реяла чья-то благоуханная душа. 

Аббат долгими жадными глотками впивал воз¬ 
дух, наслаждаясь им, как пьяницы наслаждаются 
вином, и медленно шел вперед, восхищенный, уми¬ 
ленный, почти позабыв о племяннице. 

Выйдя за ограду, он остановился и окинул 
взглядом всю равнину, озаренную ласковым, мяг¬ 
ким светом, тонувшую в серебряной мгле безмя¬ 
тежной ночи. Поминутно лягушки бросали в про¬ 
странство короткие металлические звуки, а по¬ 
одаль заливались соловьи, рассыпая мелодичные 
трели своей песни, той песни, что гонит раздумье, 
пробуждает мечтания и как будто создана для по¬ 
целуев, для всех соблазнов лунного света. 

Аббат снова двинулся в путь, и почему-то серд¬ 
це у него смягчилось. Он чувствовал какую-тосла- 
28 


бость, внезапное утомление, ему Хотелось Арисесть 
и долго-долго любоваться лунным светом, молча 
поклоняясь богу в его творениях. 

Вдалеке, по берегу речки, тянулась извили¬ 
стая линия тополей. Легкая дымка, пронизанная 
лучами луны, словно серебристый белый пар, 
клубилась над водой и окутывала все излучи¬ 
ны русла воздушной пеленой из прозрачных 
хлопьев. 

Аббат еще раз остановился; его душу перепол¬ 
няло неодолимое, все возраставшее умиление. 

И смутная тревога, сомнение охватили его, он 
чувствовал, что у него вновь возникает один из тех 
вопросов, какие он подчас задавал себе. 

Зачем бог создал все это? Если ночь предназ¬ 
начена для сна, для безмятежного покоя, отдыха и 
забвения, зачем же она прекраснее дня, нежнее ут¬ 
ренних зорь и вечерних сумерек? И зачем сияет в 
неторопливом своем шествии это пленительное све¬ 
тило, более поэтичное, чем солнце, такое тихое, 
таинственное, словно ему указано озарять то, что 
слишком сокровенно и тонко для резкого дневного 
света; зачем оно делает прозрачным ночной 
мрак? 

Зачем самая искусная из певчих птиц не от¬ 
дыхает ночью, как другие, а поет в трепетной 
мгле? 

Зачем наброшен на мир этот лучистый покров? 
Зачем эта тревога в сердце, это волнение в душе, 
эта томная нега в теле? 

Зачем раскинуто вокруг столько волшебной 
красоты, которую люди не видят, потому что они 
спят в постелях? Для кого же сотворено это вели¬ 
чественное зрелище, эта поэзия, в таком изобилии 
нисходящая с небес на землю? 

И аббат не находил ответа. 

Но вот на дальнем краю луга, под сводами де¬ 
ревьев, увлажненных радужным туманом, появи¬ 
лись рядом две человеческие тени. 

Мужчина был выше ростом, он шел, обнимая 
свою подругу за плечи, и, время от времени скло¬ 
няясь к ней, целовал ее в лоб. Они вдруг оживили 
неподвижный пейзаж, обрамлявший их, словно 
созданный для них фон. Они казались единым су¬ 
ществом, тем существом, для которого предназна¬ 
чена была эта ясная и безмолвная ночь, и они шли 
навстречу священнику, словно живой ответ, ответ, 
посланный господом на его вопрос. 

Аббат едва стоял на ногах, — так он был потря¬ 
сен, так билось у него сердце; ему казалось, что 
перед ним библейское видение, нечто подобное 
любви Руфи и Вооза, воплощение воли господней 
на лоне прекрасной природы, о которой говорят 
священные книги. И в голове у него зазвенели сти¬ 
хи из Песни Песней, крик страсти, призывы тела, 
вся огненная поэзия этой поэмы, пылающей люк 
бовью. 

И аббат подумал: 

«Быть может, бог создал такие ночи, чтобъ* 
покровом неземной чистоты облечь любовь чело¬ 
веческую». 

И он отступил перед этой обнявшейся четой. 
А ведь он узнал свою племянницу, но теперь спра¬ 
шивал себя, не дерзнул ли он воспротивиться воле 
божьей. Значит, господь дозволил людям любить 


друг, друга, если он окружает их любовь таким 
великолепием. 

И он бросился прочь, смущенный, почти при¬ 
стыженный, словно украдкой проникнул в храм, 
куда ему запрещено было вступать. 


НАСЛЕДСТВО 

Катюлю Мендесу 


Еще не было десяти, а чиновники, торопливо 
стекавшиеся со всех концов Парижа, вливались 
потоком в широкий подъезд морского министерст¬ 
ва: был канун Нового года — пора повышений 
по службе, а потому и необычайного усердия. 
Поспешный топот разносился по обширному зда¬ 
нию с его лабиринтом длинных и путаных коридо¬ 
ров, куда выходили двери бесчисленных отделов. 

Чиновники расходились по своим местам, по¬ 
жимали руки явившимся ранее сослуживцам, 
снимали новый сюртук, надевали для работы ста¬ 
рый, и каждый усаживался за стол, где его ждала 
куча бумаг. Затем чиновники шли за новостями в 
соседние отделы и прежде всего справлялись, 
здесь ли начальник, в каком он расположении ду¬ 
ха, много ли прибыло почты. Регистратор «отдела 
материальной части» г-н Сезар Кашлен, бывший 
унтер-офицер морской пехоты, ожидавший за вы¬ 
слугой лет производства в старшие регистраторы, 
одну за другой заносил в огромную книгу бума¬ 
ги, только что принесенные рассыльным из кабине¬ 
та начальника. Против него сидел экспедитор — 
папаша Савон, выживший из ума старик, просла¬ 
вившийся на все министерство невзгодами своей 
супружеской жизни. Скособочившись и окаменев 
на стуле, как подобает старательному писцу, он 
искоса заглядывал в лежавшую рядом бумагу и, 
неторопливо водя пером, усердно переписывал 
депешу начальника. 

Г-н Кашлен, тучный мужчина с подстрижен¬ 
ными ежиком седыми волосами, сказал, не преры¬ 
вая работы: 

— Тридцать две депеши из Тулона. Они Присы¬ 
лают столько же, сколько четыре порта, вместе 
взятые. 

Затем, обратясь к папаше Савону, он спро¬ 
сил, как делал это каждое утро: 

— Ну-с, папаша Савон, как поживает супру¬ 
га? 

Продолжая водить пером, старик ответил: 

— Вы же знаете, господин Кашлен, мне тя¬ 
жело говорить об этом. 

: Регистратор рассмеялся, как смеялся каждое 
утро, слыша один и тот же ответ. 

Дверь отворилась, и вошел Маз, красивый, 
щеголевато одетый брюнет, полагавший, что за¬ 
нимаемое им служебное положение не достойно 
его наружности и превосходных манер. Он носил 
массивные перстни, массивную часовую цепь, 
монокль — больше из франтовства, так как сни¬ 
мал его за работой, — и то и дело встряхивал ман¬ 
жетами, стараясь выставить напоказ крупные 
сверкающие запонки. 


Еще в дверях он спросил: 

— Много нынче дел? 

Кашлен ответил: 

— Тулон все шлет и шлет. Сразу видно, что 
Новый год не за горами, вот они и стараются. 

В эту минуту вошел еще один человек — 
г-н Питоле, известный забавник и остряк.. Он 
рассмеялся и спросил: 

— А мы-то разве не, стараемся? 

И, вынув часы, объявил: 

— Без семи минут десять, а все уже на местах! 
Черт подери, Маз, что вы на это скажете?! Бьюсь 
об заклад, что его милость господин Лезабль при¬ 
шел к девяти, как и наш высокочтимый началь¬ 
ник. 

Регистратор отодвинул бумаги, сунул' перо 
за ухо и, облокотись на стол, воскликнул: 

— Ну, уж этот наверняка выслужится! Ведь 
он из кожи лезет вон!.. 

А г-н Питоле, усевшись на кр^й стола и бол¬ 
тая ногами, ответил: j 

— Ну, конечно, выслужится, папаша Кашлен,: 
не сомневайтесь, что выслужится. Ставлю два¬ 
дцать франков против одного су, что не пройдет и 
десяти лет, как он станет начальником отдела. 

Маз, который свертывал сигарету, грея ляжки 
перед камином, воскликнул: 

— Нет уж, увольте, я предпочитаю всю жизнь 
оставаться при двух с половиной тысячах, чем 
расшибаться в лепешку, как он! 

Повернувшись на каблуках, Питоле насмеш¬ 
ливо возразил: 

— Что не помешало вам, дорогой мой, сегод¬ 
ня, двадцатого декабря, прийти задолго до десяти. 

Но Маз хладнокровно пожал плечами: 

— Еще бы! Я вовсе не желаю, чтобы кто-ни¬ 
будь меня обскакал! Раз вы являетесь до зари, 
приходится и мне делать то же, хотя я вовсе не в 
восторге от такого усердия. Но я, по крайней ме¬ 
ре, далек от того, чтобы называть начальника 
«дорогим патроном», как Лезабль, уходить в по¬ 
ловине седьмого да еще брать с собой работу на 
дом. Впрочем, я ведь бываю в свете, у меня есть 
и другие обязанности, которые требуют времени. 

Кашлен перестал писать и, задумавшись, ус¬ 
тавился в пространство. Наконец он спросил: 

— Как вы полагаете, получит он и в этом году 
повышение? 

— Конечно, получит, да еще как получит! 
Это такой ловкач!—воскликнул Питоле. 

И все заговорили на извечную тему о повыше¬ 
ниях по службе и наградах, уже целый месяц бу¬ 
доражившую этот огромный чиновничий улей от 
подвала до чердака. 

Взвешивали шансы, прикидывали размеры 
наградных, перебирали должности, заранее него¬ 
довали, боясь, что их обойдут. С утра до вечера 
велись бесконечные споры, к ним неизменно воз¬ 
вращались на другой день, приводя те же доводы, 
те же возражения, те же доказательства. 

Вошел г-н Буассель, тщедушный, бледный, 
болезненного вида чиновник, видевший жизнь в 
свете романов Александра Дюма. Всюду ему 
мерещились необычайные приключения, и по утрам 
он сообщал своему сослуживцу Питоле, какие не- 
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вероятные встречи произошли у него накануне, 
какие драмы якобы разыгрываются в доме, где он 
живет, и как отчаянные вопли, донесшиеся с ули¬ 
цы в половине четвертого ночи, заставили его вско¬ 
чить и броситься к окну. Ежедневно ему приходи¬ 
лось то разнимать дерущихся, то укрощать лоша¬ 
дей» то спасать женщин, которым грозила смер¬ 
тельная опасность. Физическое убожество не ме¬ 
шало ему самоуверенно и нудно похваляться сво¬ 
ими подвигами и необыкновенной силой. 

Услышав, что речь идет о Лезабле, он заявил: 

— Я когда-нибудь еще покажу этому сопляку! 
Посмей он только меня обскакать, я его так трах¬ 
ну, что у него сразу пропадет охота выслужи¬ 
ваться! 

Маз, продолжая курить, усмехнулся: 

— Хорошо бы вам поторопиться, ибо мне из¬ 
вестно из достоверных источников, что в этом году 
вас обошли, чтобы повысить Лезабля. 

Потрясая кулаком, Буассель воскликнул: 

— Клянусь, если это тцк... 

Дверь снова отворилась, и торопливо вошел 
озабоченный молодой чиновник, небольшого рос¬ 
та, с баками, как у флотского офицера или адво¬ 
ката, в очень высоком стоячем воротничке, так 
быстро сыпавший словами, словно он опасался, 
что не успеет высказать все, что нужно. Он наско¬ 
ро пожал всем руки, с видом крайне занятого че¬ 
ловека, и обратился к регистратору: 

— Дорогой Кашлен, дайте, пожалуйста, папку 
Шаплу, проволока для тросов, Тулон, АТВ, тысяча 
восемьсот семьдесят пять. 

Кашлен поднялся, достал у себя над головой 
папку, вынул из нее пачку бумаг в синей обложке 
и, подавая ее сослуживцу, сказал: 

— Вот, господин Лезабль. Вам известно, что 
начальник взял отсюда вчера три депеши? 

— Знаю. Они у меня, благодарю. 

И молодой человек поспешно удалился. 

Только он вышел, Маз воскликнул: 

— Видали, сколько форсу! Можно подумать, 
что он уже начальство. 

А Питоле подхватил: 

— Погодите! Он получит отдел скорее, чем 
любой из нас. 

Кашлен так и не вернулся к своим бумагам. 
Казалось, им овладела какая-то навязчивая 
мысль. Он спросил: 

— Так, значит, это молодой человек с буду¬ 
щим? 

Маз презрительно буркнул: 

— Да, если полагать, что министерство — 
блестящее поприще; но кое для кого этого мало¬ 
вато! 

Питоле перебил его: 

— Уж не рассчитываете ли вы стать посланни¬ 
ком? 

Маз нетерпеливо поморщился: 

— Дело не во мне. Мне-то наплевать! Но в гла¬ 
зах света начальник отдела всегда будет ничто¬ 
жеством. 

Экспедитор, папаша Савон, не отрывался от 
своих бумаг. Но вот уже несколько минут он раз 
за разом макал перо в чернильницу, упорно вы¬ 
тирал его о влажную губку и все-таки не мог вы¬ 


вести ни одной буквы. Черная жидкость скатыва¬ 
лась с кончика пера и жирными кляксами капа¬ 
ла на бумагу. Растерявшийся старик с отчаянием 
глядел на депешу, которую придется переписы¬ 
вать заново, как и множество других бумаг за 
последнее время. 

— Опять чернила негодные!— уныло пробор¬ 
мотал он. 

Раздался громовой хохот. Кашлен смеялся так, 
что у него тряслось брюхо и подпрыгивал стол, за 
которым он'сидел. Маз перегнулся пополам и скор¬ 
чился, словно собирался, пятясь, влезть в камин; 
Питоле топал ногами и, захлебываясь, тряс правой 
рукой, будто она была мокрая. Даже Буассель за¬ 
дыхался от смеха, хотя обычно воспринимал со¬ 
бытия скорее трагически, нежели комически. 

Но папаша Савон, вытирая перо о полу сюрту¬ 
ка, проворчал: 

— Нечего тут смеяться. Мне приходится по 
два-три раза переписывать всю работу. 

Он вытащил из папки чистый лист бумаги, 
подложил транспарант и начал выводить заголо¬ 
вок: «Уважаемый господин министр...» Перо уже 
больше не оставляло клякс и писало четко. Ста¬ 
рик привычно сел бочком и принялся за переписку. 

Все продолжали хохотать. Они задыхались 
от смеха. Вот уже почти полгода они разыгрывали 
все ту же комедию, а старик ничего не замечал. 
Стоило накапать немного масла на влажную губку, 
служившую для вытирания перьев, и чернила 
скатывались с вымазанного жиром пера. Изумлен¬ 
ный экспедитор часами предавался отчаянию, из¬ 
водил целые коробки перьев и бутыли чернил и, 
наконец, пришел к убеждению, что канцелярские 
принадлежности стали никуда не годными. 

И вот для затравленного старика служба пре¬ 
вратилась в пытку. В табак ему подмешивали по¬ 
рох; в графин, из которого папаша Савон частень¬ 
ко наливал себе воды, подсыпали всякую дрянь, 
уверяя его, что со времен Коммуны социалисты 
только и делают, что портят предметы первой не¬ 
обходимости, чтобы опорочить правительство н вы¬ 
звать революцию. 

Старик воспылал смертельной ненавистью к 
анархистам, притаившимся, как ему мерещилось, 
всюду и везде его подстерегавшим, его одолевал 
суеверный страх перед неведомой и грозной опас¬ 
ностью. 

Внезапно в коридоре резко прозвенел коло¬ 
кольчик. Всем хорошо был знаком этот яростный 
звонок начальника, г-на Торшбефа; чиновники 
бросились к дверям и рассыпались по своим отде¬ 
лам. 

Кашлен принялся было снова за регистрацию 
бумаг, но положил перо и задумался, подперев 
голову руками. Ему не давала покоя мысль, кото¬ 
рую он вынашивал последнее время. Бывший уц- 
тер-офицер морской пехоты, уволенный вчистую 
после трех ранений — одного в Сенегале и двух в 
Кохинхине, — он по особой милости был зачислен в 
штат министерства. Начав с низших ступеней, он 
медленно продвигался по служебной лестнице, 
претерпевая множество обид, невзгод и лишений. 
И власть, узаконенная власть, представлялась ему 
самым прекрасным, что есть на свете. Начальник 


отдела казался ему существом исключительным, 
существом высшего порядка; чиновники, о которых 
говорили: «Ну, это ловкач, он далеко пойдет»,— 
были для него людьми иного склада, иной породы, 
нежели он сам. 

Вот почему к своему сослуживцу Лезаблю он 
питал глубочайшее уважение, граничившее с 
благоговением, и лелеял заветную мечту, неот¬ 
ступную мечту — выдать за него свою дочь. 

Когда-нибудь она будет богата, и даже очень 
богата. Об этом знало все министерство: ведь у его 
сестры, мадмуазель Кашлен, был целый миллион, 
свободный от долгов и в надежном обеспечении. 
Правда, как уверяли злые языки, она приобрела 
его ценою «любви», но греховное происхождение 
денег было искуплено запоздалым благочестием. 

Престарелая девица, некогда дарившая ласки 
многим, удалилась на покой, владея полумиллио¬ 
ном франков, и за восемнадцать лет свирепой бе¬ 
режливости и более чем скромного образа жизни 
сумела удвоить эту сумму. Давно живя у брата, 
оставшегося вдовцом с дочкой Корали на руках, 
она вносила лишь весьма незначительную долю в 
общее хозяйство. Охраняя и приумножая свои ка¬ 
питалы, она постоянно твердила брату: 

— Все равно все это достанется твоей доче¬ 
ри! Только выдай ее поскорее замуж. Я хочу ви¬ 
деть своих внучатых племянников. То-то будет 
радость, когда я смогу поцеловать ребенка нашей 
крови. 

В министерстве все это знали, и в претенден¬ 
тах недостатка не было. Поговаривали, что сам 
Маз, красавец Маз, этот министерский лев, с явны¬ 
ми намерениями увивался вокруг папаши Каш- 
лена. Но отставной унтер-офицер, ловкий проны¬ 
ра, побывавший под всеми широтами, желал иметь 
зятем человека с будущим, человека, который со 
временем займет большой пост и этим придаст ве¬ 
са и ему, Сезару, бывшему унтеру. Лезабль вполне 
отвечал этим требованиям, и Кашлен давно уже 
искал способа заманить его к себе. 

Вдруг он поднялся, потирая руки. Нашел! 

Кашлен хорошо знал слабости своих сослу¬ 
живцев. Лезабля можно было покорить, польстив 
его тщеславию, его чиновничьему тщеславию. Он 
попросит у Лезабля покровительства, как просят 
его у какого-нибудь сенатора или депутата, у лю¬ 
бой высокопоставленной особы. 

Кашлен вот уже пять лет не получал повыше¬ 
ния и был почти уверен, что оно ждет его в этом 
году. Так вот, он притворится, будто полагает, 
что обязан этим повышением Лезаблю, и в знак 
благодарности пригласит его к себе отобедать. 

Как только этот план созрел у него в голове, 
Кашлен принялся за его осуществление. Он дос¬ 
тал из шкафа свой выходной сюртук, скинул ста¬ 
рый и, захватив все зарегистрированные бумаги, 
находившиеся в ведении Лезабля, направился в 
кабинет, который был предоставлен тому по осо¬ 
бому благоволению начальства — снисходя к его 
рвению и важности возложенных на него обязан¬ 
ностей. 

Лезабль писал, сидя за большим столом, среди 
вороха раскрытых папок и бумаг, занумерованных 
красными или синими чернилами. 


Увидев Кашлена, он спросил запросто, но то¬ 
ном, в котором сквозило уважение: 

— Ну, что, дружище, много ли вы мне дел при¬ 
несли? 

— Да, немало. Но, помимо того, я хотел с ва¬ 
ми поговорить. 

— Присаживайтесь, друг мой, я вас слушаю. 

Кашлен сел, откашлялся, изобразил на лице 
смущение и нерешительно произнес: 

— Вот я о чем, господин Лезабль. Не стану 
ходить вокруг да около. Я старый солдат, буду го¬ 
ворить напрямик. Я хочу просить вас об услуге. 

— Какой? 

— В двух словах: мне необходимо в этом году 
получить повышение. У меня нет никого, кто бы за 
меня похлопотал, и я подумал о вас. 

Удивленный Лезабль слегка покраснел; до¬ 
вольный и преисполненный горделивого смуще¬ 
ния, он все же возразил: 

— Но я здесь ничто, дружище, я значу тут 
куда меньше, чем вы. Ведь вас и так скоро повы¬ 
сят. Ничем не могу помочь. Поверьте, что... 

Кашлен оборвал его с грубоватой почтитель¬ 
ностью: 

— Ну, ну, ну! Начальник к вам прислушива¬ 
ется, и, если вы замолвите за меня словечко, де¬ 
ло выгорит. Подумайте только: через полтора го¬ 
да я вправе выйти на пенсию, а не получив к перво¬ 
му января повышения, я потеряю на этом пять¬ 
сот франков в год. Я прекрасно знаю, все говорят: 
Кашлен не нуждается, его сестра миллионерша. 
Это верно, что у сестры есть миллион, но этот мил¬ 
лион приносит проценты ей, а не мне. Он Доста¬ 
нется дочери,—-это верно, но моя дочь и я — не 
одно и то же. Какая мне польза от того, что моя 
дочь с зятем будут кататься как сыр в масле, если 
мне придется положить зубы на полку? Вот како¬ 
вы дела, понимаете? 

Лезабль кивнул в знак согласия: 

— Справедливо, весьма справедливо. Ваш 
зять может отнестись к вам не так, как должно. К 
тому же куда приятней никому не быть обязан¬ 
ным. Ну что ж! Обещаю вам сделать все, что от 
меня зависит: поговорю с начальником, обрисую 
положение, буду настаивать, если нужно. Рассчи¬ 
тывайте на меня! 

Кашлен поднялся, схватил сослуживца за обе 
руки и, крепко, по-солдатски, тряхнув их, пробор¬ 
мотал : 

— Спасибо, спасибо. Знайте, что если мне 
когда-либо представится случай... если я когда- 
нибудь смогу... 

Он не договорил, не находя слов, и ушел, гул¬ 
ко, по-солдатски, печатая шаг. 

Но тут он заслышал издали яростно звеневший 
колокольчик и бросился бежать, ибо сомнений не 
было: начальник отдела, г-н Торшбеф, требовал к 
себе регистратора. 

Неделю спустя Кашлен, придя в министерство, 
нашел на своем столе запечатанное письмо сле¬ 
дующего содержания: 

«Дорогой коллега! Рад сообщить вам, что, по 
представлению директора нашего департамента и 
начальника отдела, министр вчера подписал при- 


каз о назначении вас старшим регистратором. 
Завтра вы получите официальное извещение, до 
тех пор вы ничего не знаете, — не так ли? 

Преданный вам Лезабль». 

Сезар тут же поспешил в кабинет своего мо¬ 
лодого сослуживца и, выражая признательность, 
стал расшаркиваться, заверяя его в своей пре¬ 
данности и рассыпаясь в благодарностях. 

Уже на следующий день стало известно, что 
Лезабль и Кашлен получили повышение. Что же 
касается остальных чиновников, то им придется 
подождать до лучших времен, а пока удовольство¬ 
ваться наградами в размере от ста пятидесяти до 
трехсот франков. 

Буассель объявил, что в один из ближайших ве¬ 
черов, ровно в полночь, подстережет Лезабдя на 
углу, когда тот будет возвращаться домой, и за¬ 
даст ему такую взбучку, что от него останется мок¬ 
рое место. Остальные чиновники молчали. 

В следующий понедельник, едва придя в ми¬ 
нистерство, Кашлен поспешил к своему покрови¬ 
телю и, с торжественным видом войдя в кабинет, 
напыщенно произнес:. 

— Надеюсь, что вы окажете мне честь и отобе¬ 
даете у нас по случаю рождественских праздни¬ 
ков. Соблаговолите сами указать день. 

Лезабль поднял голову и несколько удивленно 
взглянул в лицо своему сослуживцу; не спуская с 
него глаз и пытаясь прочесть его мысли, он отве¬ 
тил: 

— Но, дорогой мой, дело в том... у меня все ве¬ 
чера заняты... я уже давно обещал... 

Кашлен дружески настаивал: 

— Ну вот! Не станете же вы огорчать нас сво¬ 
им отказом. Вы так много для нас сделали. Прошу 
вас от своего имени и от имени моего семейства. 

Озадаченный Лезабль колебался. Он отлично 
все понял, но не успел подумать и взвесить все 
«за» и «против» и поэтому не знал, что ответить 
Кашлену. Наконец он решил про себя: «Это меня 
ни к чему не обяжет», — и, весьма довольный, со¬ 
гласился, пообещав прийти в ближайшую суб¬ 
боту. 

— Тогда на другое утро можно будет поспать 
подольше,—добавил он, улыбаясь. 

II 

Господин Кашлен жил на пятом этаже, в нача¬ 
ле улицы Рошешуар, в небольшой квартирке с 
балконом, откуда был виден весь Париж. Из четы¬ 
рех комнат одну занимала сестра г-на Кашлена, 
другую — дочь, третью — он сам, столовая служи¬ 
ла заодно и гостиной. 

Всю неделю Кашлен волновался из-за пред¬ 
стоящего обеда. Долго в семье обсуждали меню, 
которому полагалось быть скромным, но изыскан¬ 
ным. Порешили так: закуски — креветки, колбаса, 
омары; бульон с яйцом, жареная курица, зеленый 
горошек, паштет из гусиной печенки, салат; моро¬ 
женое и фрукты. 

Паштет купили в соседней колбасной, попросив 
отпустить самого лучшего, так что горшочек обо¬ 
шелся в три с половиной франка. Что до вина, то 


Кашлен приобрел его в погребке на углу, где по¬ 
стоянно покупал разливное красное, которым 
обычно довольствовался. Он не захотел обращать¬ 
ся в большой магазин, рассуждая так: «Мелким 
торговцам редко удается сбыть дорогое вино, так 
что оно подолгу хранится у них в погребе и должно 
быть превосходным». 

В субботу он вернулся домой пораньше, чтоб 
удостовериться, что все готово. Служанка, от¬ 
крывшая ему дверь, была краснее помидора, пото¬ 
му что из страха опоздать она затопила плиту с 
полудня и целый день жарилась возле нее, да и 
волнение давало себя знать. 

Кашлен наведался в столовую, чтобы прове¬ 
рить, все ли на месте. В ярком свете лампы под зе¬ 
леным абажуром, посреди небольшой комнаты бе¬ 
лел накрытый скатертью круглый стол. По бокам 
каждой из четырех тарелок с салфетками, которые 
тетка, мадмуазель Кашлен, свернула наподобие 
епископской митры, лежали ножи и вилки из бело¬ 
го металла, а пёред каждым прибором стояло по 
две рюмки — большая и маленькая. Сезар сразу 
же решил, что этого недостаточно, и крикнул: 

— Шарлотта! 

Дверь слева отворилась, и вошла низенькая 
старушка. Шарлотта была старше брата на десять 
лет. Ее худое лицо обрамляли седые букли, зави¬ 
тые на папильотках. Тоненький голосок казался 
слишком слабым даже для ее тщедушного, сгорб¬ 
ленного тела; ходила она словно сонная, слегка 
волоча ноги. 

В дни молодости о ней говорили: «Какая ми¬ 
ленькая!» 

Теперь она превратилась в сухонькую стару¬ 
шонку, по старой памяти очень опрятную, упря¬ 
мую, своевольную и раздражительную, с умом 
ограниченным и мелочным. Она была очень набож¬ 
на и, казалось, совсем позабыла похождения ми¬ 
нувших дней. 

Шарлотта спросила брата: 

— Тебе что? 

Он ответил: 

— По-моему, двух рюмок мало — получается 
недостаточно внушительно. Что, если подать шам¬ 
панское? Это обойдется не дороже трех-четырех 
франков, а зато можно будет поставить бокалы. 
Комната сразу примет другой вид. 

Шарлотта возразила: 

— Не вижу надобности в таком расходе. Впро¬ 
чем, ведь платишь ты, меня это не касается. 

Кашлен колебался, пытаясь убедить самого се¬ 
бя: 

— Уверяю тебя, что так будет лучше. И потом, 
это внесет оживление; подать к праздничному 
пирогу шампанское совсем неплохо. 

Этот довод заставил его решиться. Надев шля- 
пу, он снова спустился вниз и пять минут спустя 
вернулся с бутылкой, украшенной огромной белой 
этикеткой с пышным гербом: «Шампанское пени» 
стое. Высшего качества. Граф де Шатель- Реново»: 

— И обошлось всего в три франка,—объявил 
Кашлен, — а, кажется, превосходное. 

Он сам вынул из буфета бокалы и поставил пе¬ 
ред каждым прибором. 

Дверь справа отворилась. Вошла дочь. Это 
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была голубоглазая румяная девица с каштановы¬ 
ми волосами — рослая, пышная, крепкого сло¬ 
жения. Скромное платье хорошо обрисовывало ее 
полный и гибкий стан. В ее звучном, почти муж¬ 
ском голосе слышались волнующие низкие ноты. 

— Боже мой, шампанское! Вот радость-то! — 
воскликнула она, по-детски хлопая в ладоши. 

— Смотри, будь любезна с гостем, он оказал 
мне большую услугу,—предупредил отец. 

Она звонко расхохоталась, что должно было 
означать; «Понимаю». 

В передней зазвенел колокольчик; входная 
дверь открылась и захлопнулась. Вошел Лезабль. 
Он был очень представителен; черный фрак, белый 
галстук, белые перчатки. Восхищенный Кашлен в 
смущении бросился навстречу: 

— Но, дорогой друг, здесь все только свои; я, 
как видите, в пиджаке! 

Молодой человек возразил: 

— Знаю, вы говорили мне. Но у меня такая 
привычка — выходить по вечерам только во фра¬ 
ке. 

Он раскланивался, держа цилиндр под мыш¬ 
кой. В петлице у него красовался цветок. Сезар по¬ 
знакомил его: 

— Моя сестра мадмуазель Шарлотта, моя 
дочь Корали; мы запросто зовем ее Кора. 

Все обменялись поклонами. Кашлен продол¬ 
жал: 

Гостиной у нас нет. Это немного стесни¬ 
тельно, но мы обходимся. 

Лезабль возразил: 

— Но у вас прелестно! 

Затем у него отобрали цилиндр, который он 
держал в руках. И он стал снимать перчатки. 

Все сели, молча, через стол, разглядывая гостя; 
немного погодя Кашлен спросил: 

-г*- Начальник еще долго оставался? Я ушел 
пораньше, чтобы помочь дамам. 

Лезабль ответил небрежным тоном: 

— Нет. Мы вышли с ним вместе: нам надо бы¬ 
ло переговорить по поводу брезентов из Бреста; 
это Очень запутанное дело, с ним у нас будет мно¬ 
го хлопот. 

Кашлен счел нужным осведомить сестру: 

— Все трудные дела поступают к господину 
Лезаблю, он у начальника правая рука. 

Старуха, вежливо кивнув, сказала: 

— Как же, как же, я слышала о способностях 
господина Лезабля. 

Толкнув коленкой дверь, вошла служанка, вы¬ 
соко,; обеими руками, шеся большую суповую 
миску. 

— Прошу к столу!—пригласил хозяин,— 
Господин Лезабль, садитесь здесь, между моей 
сестрой и дочерью. Надеюсь, вы не боитесь дам? 

И обед начался. 

Лезабль был очень любезен, но с оттенком 
превосходства, почти снисходительности; он иско¬ 
са поглядывал на молодую девушку, изумляясь ее 
свежести и завидному здоровью. Зная о намере¬ 
нии брата, мадмуазель Шарлотта изо всех сил 
старалась поддержать пустую болтовню, перес¬ 
какивая с одного предмета на другой. Сияющий 
Кашлен говорил слишком громко, шутил, подли¬ 


вал гостю вина, купленного час назад в лавчонке 
на углу. 

— Стаканчик бургундского, господин Ле¬ 
забль. Не стану утверждать, что это высший сорт, 
но винцо недурное — выдержанное и, во всяком 
случае, натуральное, за это я ручаюсь. Мы полу¬ 
чили его от наших тамошних друзей. 

Корали молчала, слегка раскрасневшись и 
робея от соседства с молодым человеком, мысли 
которого она угадывала. 

Когда подали омара, Сезар объявил: 

— Вот с кем я охотно сведу знакомство. 

Лезабль, улыбаясь, рассказал, что какой-то 
писатель назвал омара «кардиналом морей», не 
подозревая, что омары, прежде чем их сварят, 
бывают черного цвета. Кашлен захохотал во все 
горло, повторяя: 

— Вот забавно! Ха, ха, ха! 

Но мадмуазель Шарлотта рассердилась и оби¬ 
женно сказала: 

— Не понимаю, что тут смешного. Этот ваш 
писатель просто невежа. Я готова понять любую 
шутку, любую, но высмеивать при мне духовенст¬ 
во не позволю. 

Желая понравиться старухе, Лезабль восполь¬ 
зовался случаем, чтобы заявить о своей привер¬ 
женности католической церкви. Он осудил людей 
дурного тона, легкомысленно толкующих о вели¬ 
ких истинах, и заключил: 

— Что касается меня, то я уважаю и почитаю 
веру наших отцов и ей останусь предан до конца 
моих дней. 

Кашлен уже не смеялся. Он катал хлебные 
шарики и поддакивал: 

— Справедливо, весьма справедливо. 

Решив переменить наскучившую тему, он за¬ 
говорил о службе, как склонны делать все, кто изо 
дня в день тянет Лямку. 

— Красавчик Маз, наверно, бесится, что не 
получил повышения, а? 

Лезабль улыбнулся: 

— Что поделаешь? Каждому по заслугам. 

И они заговорили о министерстве; все оживи¬ 
лись, — ведь дамы, которым Кашлен постоянно 
рассказывал обо всех чиновниках, знали каждого 
из них почти так же хорошо, как и он сам. Мадмуа¬ 
зель Шарлотту весьма привлекали романтические 
фантазии и мнимые похождения Буасселя, о кото¬ 
рых он так охотно повествовал, а мадмуазель 
Кору втайне занимал красавец Маз. Впрочем, они 
никогда не видали ни того, ни другого. 

Лезабль отзывался о сослуживцах свысока, 
словно министр о своих подчиненных. 

Его слушали внимательно. 

— У Маза есть, конечно, свои достоинства; 
но, если хочешь чего-нибудь достигнуть, надо ра¬ 
ботать усердней. Он же любит общество, развле¬ 
чения. Все это сбивает его с толку. Если он ниче¬ 
го не достигнет, то по своей вине. Может быть, 
благодаря своим связям он и дослужится до сто¬ 
лоначальника, но не более того. Что до Питоле, 
надо признать, что бумаги он составляет недурно, у 
него неплохой слог, — этого нельзя отрицать, но 
ему не хватает основательности. Все у него поверх¬ 
ностно. Такого человека не поставишь во главе 
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какого-нибудь важного отдела, но толковому на¬ 
чальнику, который сумеет ему все разжевать, он 
может быть полезен. 

Мадмуазель Шарлотта спросила: 

— А господин Буассель? 

Лезабль пожал плечами: 

— Ничтожество, полнейшее ничтожество. 
Вечно ему бог весть что мерещится. Выдумывает 
всякую чушь. Для нас он просто пустое место. 

Кашлен захохотал: 

— А лучше всех папаша Савон! 

И все рассмеялись. 

Затем перешли к театру и новым пьесам. Ле¬ 
забль столь же авторитетно судил о драматургии 
и драматургах, оценивая сильные и слабые сторо¬ 
ны каждого с самоуверенностью человека, кото¬ 
рый считает себя всеведущим и непогрешимым. 

Покончили с жарким. Сезар бережно открыл 
горшочек с гусиной печенкой, и торжественность, 
с какой он это сделал, позволила судить о совер¬ 
шенстве содержимого. Он заметил: 

— Не знаю, окажется ли паштет удачным. Мы 
получаем его от двоюродного брата из Страсбур¬ 
га, и обычно он бывает превосходен. 

И все с почтительной медлительностью приня¬ 
лись за это кушанье в желтом глиняном горшочке. 

С мороженым произошла беда. В компотнице 
плескалась какая-то светлая жидкость — не то 
соус, не то суп, ибо служанка, опасаясь, что не су¬ 
меет справиться сама, попросила кондитера, явив¬ 
шегося к семи часам, вынуть мороженое из 
формы. 

Расстроенный Кашлен распорядился его 
убрать, но тут же утешился, вспомнив о празднич¬ 
ном пироге; он стал разрезать его с таким загадоч¬ 
ным видом, словно в нем заключалась величайшая 
тайна. Все взоры устремились на этот символиче¬ 
ский пирог; каждому полагалось отведать его, вы¬ 
брав кусок с закрытыми глазами. 

Кому же достанется боб? Глуповатая улыбка 
блуждала у всех на устах. Вдруг у Лезабля вы¬ 
рвалось изумленное: «Ах!»— и он показал круп¬ 
ную белую фасолину, еще облепленную тестом, 
держа ее двумя пальцами. Кашлен захлопал в 
ладоши и закричал: 

— Выбирайте королеву! Выбирайте королеву! 

Король мгновение колебался. Не сделает ли он 
удачный дипломатический ход, избрав мадмуа¬ 
зель Шарлотту? Она будет польщена, побеждена, 
завоевана. Но он тут же рассудил, что пригласи- 
ли-то его ради Коры, и он будет глупцом, если 
выберет тетку. Поэтому, обратившись к своей 
юной соседке, он сказал: 

— Мадмуазель, разрешите предложить вам 
этот боб. 

И вручил ей знак королевского могущества. 
Впервые они взглянули в глаза друг другу. Она 
ответила: 

— Спасибо, сударь!— и приняла из его рук 
этот символ власти. 

«А ведь она хороша,—подумал Лезабль,—гла¬ 
за у нее чудесные. И что за плутовка, черт подери!» 

Звук, похожий на выстрел, заставил подскочить 
обеих женщин. Кашлен откупорил шампанское, и 
жидкость неукротимой струей полилась из бутыл- 
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ки на скатерть. Наполнив бокалы пенистой влагой, 
хозяин заявил: 

— Сразу видно, что шампанское лучщец 
марки. 

■ А так как Лезабль торопился отпить из своего 
бокала, опасаясь, что вино перельется через край, 
Кйшлен воскликнул: 

I — Король пьет! Король пьет! 

И, развеселившись, старушонка тоже взвизг¬ 
нула своим писклявым голоском: 

— Король пьет! Король пьет! 

Лезабль уверенно осушил бокал и, поставив 
его на стол, заметил: 

— Как видите, я не сплоховал. 

Затем, обратившись к Корали, он сказал: 

— Теперь дело за вами, мадмуазель! 

Кора пригубила вино, но тут раздались воз¬ 
гласы: 

— Королева пьет! Королева пьет! 

Она покраснела и, засмеявшись, отставила 
свой бокал. 

Конец обеда прошел очень весело. Король 
усердно ухаживал за королевой. После десерта 
и ликеров Кашлен объявил: 

— Сейчас уберут со стола, и станет простор¬ 
ней. Если нет дождя, можно побыть на балконе. 

Было уже совсем темно, но Кашлену очень 
хотелось показать гостю вид, открывавшийся 
сверху на Париж. 

Отворили застекленную дверь. Повеяло сы¬ 
ростью, Воздух был теплый, словно в апреле, и, 
перешагнув через порожек, все вышли на широкий 
балкон. Можно было различить только тумацное 
сияние, реявшее над огромным городом, подобно 
лучистому венчику, какие рисуют над головами 
снятых. Кое-где свет казался более ярким, и Каш¬ 
лен принялся объяснять: 

— Глядите, вон там сверкает Эден. А вот ве¬ 
реница бульваров. Их сразу отличишь! Днем от¬ 
сюда открывается великолепный вид! Сколько ни 
путешествуй, лучше не увидишь. 

Лезабль облокотился на железные перила ря¬ 
дом с Корой, которая молчаливо и рассеянно гля¬ 
дела в темноту, внезапно охваченная тоскливым 
томлением, порой наполняющим душу. Мадмуа¬ 
зель Шарлотта, опасаясь сырости, вернулась в 
столовую. Кашлен продолжал разглагольствовать, 
указывая рукой, где находится Дом инвалидов. 
Трокадеро, Триумфальная арка на площади 
Звезды. 

Лезабль спросил вполголоса: 

— А вы, мадмуазель Кора, любите смотреть 
отсюда на Париж? 

Она вздрогнула, словно очнувшись, и, отве¬ 
тила: 

— Я?.. Да, особенно по вечерам. Я думаю обо 
всем, что происходит там, внизу. Сколько счаст¬ 
ливых людей и сколько несчастных в этих дом^х! 
Как много бы мы узнали, если б всё могли уви¬ 
деть! 

Он придвинулся к ней, так что их плечи и локти 
соприкасались. 

— При лунном свете зрелище, должно быть, 
волшебное. 

Она сказала очень тихо: 


— О да! Словно гравюра Гюстава Доре. Ка¬ 
кое было бы наслаждение подолгу бродить по этим 
крышам! 

Лезабль стал расспрашивать Кору о ее вкусах, 
заветных желаниях, радостях. Она отвечала без 
всякого стеснения, как разумная, рассудительная 
и не слишком мечтательная девушка. Лезабль 
обнаружил в ней много здравого смысла, и ему 
вдруг захотелось обвить рукой этот полный упру¬ 
гий стан и медленно, короткими поцелуями, слов¬ 
но маленькими глотками, как смакуют хорошее 
вино, впивать свежесть этой щечки, вот здесь, у 
самого ушка, на которое падал отсвет лампы. Он 
почувствовал влечение, взволнованный этой бли¬ 
зостью, охваченный жаждой созревшего девствен¬ 
ного тела, смущенный нежной прелестью юной 
девушки. Он готов был долгие часы, ночи, неде¬ 
ли, вечность вот так, облокотившись, стоять ря¬ 
дом, ощущая ее подле себя, проникнутый очарова¬ 
нием ее близости. Что-то похожее на поэтическое 
чувство зашевелилось в его душе перед лицом 
громадного, раскинувшегося внизу Парижа, оза¬ 
ренного огнями, живущего своей ночной жизнью- 
жизнью разгула и наслаждений. Ему чудилось, 
что он владычествует над великим городом, что 
он реет над ним; и он подумал, как восхитительно 
было бы стоять так каждый вечер, облокотившись 
нВ перила балкона, подле прекрасной женщины, 
и любить друг друга, и целовать друг друга, и 
сжимать в объятиях друг друга здесь, в вышине, 
над громадным городом, над всеми любовными 
страстями, в нем заключенными, над всеми грубы¬ 
ми наслаждениями, над всеми пошлыми желания¬ 
ми,—здесь, в вышине, под самыми звездами. 

Бывают вечера, когда наименее восторженные 
люди предаются мечтам, словно у них выросли 
крылья. А может быть, он был немного пьян. 

Кашлен, уходивший за трубкой, вернулся на 
балкон и закурил. 

— Я знаю, что вы не курите, поэтому и не пред¬ 
лагаю вам сигарет, — сказал он. — Нет ничего луч¬ 
ше, чем подымить немножко тут, наверху. Если 
б мне пришлось поселиться внизу, для меня это 
была бы не жизнь. Ведь мы могли спуститься и 
ниже,—дом-то принадлежит сестре, да и оба со¬ 
седние тоже, вон этот налево и тот направо. Они 
приносят ей порядочный доход. А в свое время они 
достались ей по недорогой цене. 

И, повернувшись в сторону столовой, он крик¬ 
нул: 

— Шарлотта, сколько ты заплатила за эти 
участки? 

Визгливым голосом старуха затараторила. 
До Лезабля доносились лишь обрывки фраз: 

— В тысяча восемьсот шестьдесят третьем... 
тридцать пять франков... построен позже... три 
дома... банкир... перепроданы... самое меньшее 
полмиллиона франков. 

Она рассказывала о своем состоянии с само¬ 
довольством старого солдата, повествующего о 
былых походах. Она перечисляла свои приобре¬ 
тения, полученные ею деловые предложения, свои 
доходы и так .далее. 

Лезабль, крайне заинтересованный, обернулся 
к двери и стоял теперь, прислонившись спиной к 


перилам балкона. Но все же он улавливал лишь 
обрывки фраз. Тогда он неожиданно покинул свою 
собеседницу и вернулся в столовую, чтобы не упус¬ 
тить ни слова. Усевшись рядом с мадмуазель Шар¬ 
лоттой, он подробно обсудил с ней, насколько мож¬ 
но будет повысить квартирную плату и какое по¬ 
мещение капитала выгоднее — в ценных бумагах 
или в недвижимости. 

Он ушел около полуночи, пообещав прийти еще 
раз. 

Месяц спустя в министерстве только и разго¬ 
вора было, что о женитьбе Жака-Леопольда Ле¬ 
забля на мадмуазель Селестине-Кбрали Кашлен. 


іи 

Молодожены поселились на той же площадке, 
что и Кашлен с сестрой, в такой же точно квартире, 
откуда выпроводили жильцов. 

Но душу Лезабля снедала тревога: тетка не за¬ 
хотела официально закрепить за Корой право 
наследования. Правда, она поклялась, «как пе¬ 
ред господом богом», что завещание ее составлено 
и хранится у нотариуса, г-на Беллома. Кроме то¬ 
го, она обещала, что все ее состояние достанется 
племяннице, но при одном условии. Какое это 
условие — она объяснить не пожелала, несмотря 
на все просьбы, хотя и заверяла с благожелатель¬ 
ной усмешкой, что выполнить его нетрудно. 

Лезабль почел за благо пренебречь всеми со¬ 
мнениями, вызванными упорной скрытностью ста¬ 
рой ханжи, и, так как девица ему очень нравилась, 
он уступил своему влечению и поддался упрямой 
настойчивости Кашлена. 

Теперь он был счастлив, хотя неуверенность в 
будущем и не переставала его мучить; и он любил 
жену, ни в чем не обманувшую его ожиданий. 
Жизнь его текла однообразно, спокойно. Прошло 
несколько недель; он уже привык к положению 
женатого человека и оставался все таким же ис¬ 
полнительным чиновником, как и прежде. 

Прошел год. Снова наступило первое января. 
К великому удивлению Лезабля, он не получил по¬ 
вышения, на которое рассчитывал. Только Маз и 
Питоле продвинулись по службе. И Буассель по 
секрету сообщил Кашлену, что собирается как-ни¬ 
будь вечерком, уходя из министерства, подсте¬ 
речь у главного подъезда обоих сослуживцев и на 
глазах у всех их отколотить. Разумеется, он этого 
не сделал. 

Целую неделю Лезабль не спал, ошеломленный 
тем, что, невзирая на проявленное усердие, его 
обошли по службе. А ведь он трудится, как ка¬ 
торжный, постоянно замещает помощника началь¬ 
ника, г-на Рабо; тот хворает девять месяцев в году 
и только и делает, что отлеживается в больнице 
Валь-де-Грас; а он что ни утро — приходит в по¬ 
ловине девятого; что ни вечер — уходит в полови¬ 
не седьмого. Чего им еще надо? Ну, что ж, раз не 
ценят такую работу, такое усердие, он будет посту¬ 
пать, как прочие, только и всего. Каждому по за¬ 
слугам. Но как мог господин Торшбеф, относив¬ 
шийся к нему словно к родному сыну, пренебречь 
его интересами? Необходимо узнать, что за этим 

35 



кроется. Он пойдет к начальнику и объяснится с 
ним. 

И вот в понедельник утром, до прихода сослу¬ 
живцев, Лезабль постучался в кабинет властели¬ 
на. 

Резкий голос произнес: 

— Войдите! 

Лезабль вошел. 

За большим столом, заваленным бумагами, 
сидел г-н Торшбеф — коротенький, с огромной 
головой, словно покоящейся на бюваре, и что-то 
писал. 

— Добрый день, Лезабль, как поживаете?— 
спросил он, увидев своего любимца. 

— Добрый день, господин Торшбеф. Спасибо, 
очень хорошо,— ответил Лезабль. — А вы? 

Начальник положил перо и повернулся к посе¬ 
тителю вместе со своим креслом. Его тщедушное, 
немощное тело, затянутое в строгого покроя чер¬ 
ный сюртук, казалось крохотным в широком ко¬ 
жаном кресле с высокой спинкой. Розетка Почет¬ 
ного легиона, огромная, яркая, чересчур крупная 
для этого маленького человечка, сверкала, будто 
пылающий уголь, на впалой груди, как бы раздав¬ 
ленной тяжестью черепа, такого большого, словно 
у его владельца, как у гриба, весь рост пошел в 
шляпку. 

У него был острый подбородок, впалые щеки, 
глаза навыкате, непомерно большой лоб и зачесан¬ 
ные назад седые волосы. 

— Садитесь, друг мой, и говорите, что приве¬ 
ло вас ко мне, — произнес г-н Торшбеф. 

Со всеми прочими чиновниками он был по-во¬ 
енному строг, воображая себя капитаном на борту 
судна, поскольку министерство представлялось 
ему громадным кораблем, флагманом француз¬ 
ского флота. 

Лезабль, слегка взволнованный и побледнев¬ 
ший, пролепетал: 

— Дорогой патрон, я хотел спросить вас: в 
чем я провинился? 

— Да что вы, дорогой мой, с чего вы взяли? 

— Должен сознаться, я был несколько удив¬ 
лен, не получив в этом году повышения, как в 
прошлые годы. Простите за дерзость, дорогой пат¬ 
рон, но разрешите быть откровенным до конца. Я 
знаю, вы были; чрезвычайно милостивы ко мне и 
оказывали мнё предпочтение, о каком я не смел 
и мечтать. Я зчаю, ічто на повышение можно рас¬ 
считывать не чаще,I нежели раз в два-три года, но 
позвольте заметитіі, что я выполняю примерно 
вчетверо больше работы, чем рядовой чиновник, и 
затрачиваю по меньшей меріе вдвое больше време¬ 
ни. Если взвесить затраченные мной усилия и пло¬ 
ды ^оих трудов, с одной стороны, и получаемое 
вознаграждение — с другой, окажется, без со¬ 
мнения, что награда далеко не соответствует про¬ 
явленному усердию. 

Он старательно приготовил эту фразу и нахо¬ 
дил ее превосходной. 

Господин Торшбеф был удивлен и явно не знал, 
что ответить. Наконец он произнес суховатым то¬ 
ном: 

— Хотя в принципе и не полагается начальни¬ 
ку обсуждать такие вопросы с подчиненным, из 
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уважения к вашим несомненным заслугам'я на сей 
раз вам отвечу. Как и в предыдущие годы, я пред¬ 
ставил вас к повышению. Но директор вычеркнул 
ваше имя на том основании, что ваша женитьба 
обеспечила вам прекрасное будущее, — не просто 
достаток, но богатство, какого никогда не достичь 
вашим скромным коллегам. Так вот, разве мы не 
обязаны считаться с имущественным положением 
каждого? Вы будете богаты, очень богаты. Лиш¬ 
ние триста франков в год ничего для вас не соста¬ 
вят, в то время как для любого другого чиновника 
эта значительная прибавка очень ощутима. Вот 
почему, друг мой, в этом году вы не получили повы¬ 
шения. 

Лезабль ушел от начальника в замешательстве, 
в ярости. 

Вечером, за обедом, он то и дело придирался к 
жене. Корали была веселого и ровного нрава, но 
несколько своевольна и если уж что-нибудь вобьет 
себе в голову, не уступит ни за что. В ней больше 
не было для него чувственной прелести первых 
дней, и, хотя ее свежесть и красота по-прежнему 
возбуждали в нем желание, он испытывал порой 
то разочарование, близкое к отвращению, какое 
вскоре наступает при совместной жизни двух лю¬ 
дей. Тысяча пошлых и прозаических житейских ме¬ 
лочей: утренняя небрежность туалета, поношен¬ 
ное платье из дешевой ткани, выцветший халат — 
из-за всей этой изнанки повседневности, слиш¬ 
ком уж заметной в бедной семье, тускнели для 
него прелести брачной жизни, блекнул поэтический 
цветок, издали обольщающий жениха. 

А тут еще тетка Шарлотта отравляла ему ра¬ 
дости семейного очага: она вечно торчала у Ле- 
заблей, во все совала нос, всем распоряжалась, 
делала замечания по всякому поводу, а молодые, 
смертельно боясь чем-либо ее рассердить, выно¬ 
сили ее назойливость смиренно, но со все возрас¬ 
тающей, хоть и скрытой досадой. 

Тетка бродила по квартире шаркающей стару : 
шечьей походкой, непрестанно твердя своим писк¬ 
лявым голоском: 

— Почему не сделано то, почему не сделано 
это? 

Оставаясь наедине с женой, Лезабль раздра¬ 
женно восклицал: 

— Твоя тетка просто невыносима. Не желаю 
больше терпеть ее! Слышишь? Не желаю. 

Кора спокойно спрашивала: 

— Так что же прикажешь делать? 

Тогда он выходил из себя: 

— Что за гнусная семейка! 

А она все так же спокойно отвечала: 

— Семейка-то гнусная, да наследство недур¬ 
ное, не правда ли? Не глупи. Тебе так же, как и 
мне, выгодно угождать тетушке. 

И он умолкал, не зная, что на это возразит^. 

Тетка, одержимая мыслью о внуке, не переста¬ 
вая донимала молодую чету. Загнав Лезабля ку¬ 
да-нибудь в угол, она нашептывала ему: 

— Племянник, я желаю, чтобы вы стали отцом 
до того, как я умру. Я хочу видеть своего наслед¬ 
ника. И не вздумайте меня уверять, будто Кора не 
создана быть матерью. Достаточно взглянуть на 
нее. Женятся, дорогой племянник, чтобы иметь 


семью, потомство. Наша пресвятая церковь за¬ 
прещает бесплодные браки. Знаю, что вы небогаты, 
ребенок потребует расходов. Но, когда меня не 
станет, вы ни в чем не будете нуждаться. Я хочу 
маленького Лезабля, слышите вы? Хочу малень¬ 
кого Лезабля! 

Когда прошло полтора года супружеской жиз¬ 
ни Л е заблей, а желание Шарлотты все еще не сбы¬ 
лось, у нее зародились опасения, и она стала про¬ 
являть настойчивость. Она потихоньку делала 
наставления Коре, житейские наставления женщи¬ 
ны, в свое время видавшей виды и умеющей при 
сілучае об этом вспомнить. 

Но как-то утром тетка почувствовала недомо¬ 
гание и не смогла подняться. Она никогда раньше 
не хворала, и Кашлен, весьма взволнованный, по¬ 
стучался к зятю: 

— Бегите скорей к доктору, а начальнику доло¬ 
вите, что по непредвиденным обстоятельствам я 
сіегодня в министерство не приду. 

, Лезабль провел тревожный день, все валилось 
у него из рук; он не мог ни составить бумаги, ни 
вникнуть в суть дела. Господин Торшбеф, непри¬ 
ятно удивленный, заметил: 

— Вы что-то рассеянны сегодня, господин 
Лезабль. 

И Лезабль, томимый беспокойством, ответил: 

— Я очень устал, дорогой патрон; всю ночь я 
провел у постели тетушки; состояние ее весьма тя¬ 
желое. 

Однако начальник холодно возразил: 

— Достаточно того, что при ней находится гос¬ 
подин Кашлен. Я не могу допустить, чтобы все уч¬ 
реждение пришло в. расстройство из-за личных дел 
моих подчиненных. 

Лезабль положил, перед собой на стол часы, 
с лихорадочным нетерпением ожидая, когда стрел¬ 
ка подойдет к пяти. И как только во дворе минис¬ 
терства зазвонили часы, он поспешил домой, впер¬ 
вые покинув учреждение в положенное время. 

Он даже нанял, фиакр, настолько мучило его 
беспокойство, и бегом поднялся по лестнице. 

Открыла служанка; он пролепетал: 

— Ну как она? 

— Доктор говорит — очень она плоха. 

У него заколотилось сердце, и он едва выгово¬ 
рил: 

— Ах, вот как! 

Неужели она все-таки умрет? 

Он не решался войти в комнату больной и вы¬ 
звал Кашлена, который был при ней. 

Тесть немедля вышел к нему, стараясь не хлоп¬ 
нуть дверью. Он был в халате и ночном колпаке, 
как обычно по вечерам, когда уютно сиживал у 
камелька. Он прошептал: 

— Она плоха, очень плоха. Вот уже четыре 
часа, как она без сознания. Ее даже прича¬ 
стили. 

ÿ, Лезабля чуть не подкосились ноги; он присел 
на стул. 

— Где жена? 

— Подле нее. 

— А врач что говорит? 

— Говорит, что это удар. Она может оправить¬ 
ся, а может и не протянуть до утра. 


— Я вам нужен? Если нет, я предпочел бы 
не входить. Мне тяжело видеть ее в этом состоянии. 

— Нет, отправляйтесь к себе. Если будет что- 
либо новое, я сразу вас позову. 

И Лезабль вернулся к себе. Квартира показа¬ 
лась ему изменившейся — просторней, светлей. 
Но ему не сиделось на месте, и он вышел на бал¬ 
кон. 

Стоял конец июля, и огромное солнце, скры¬ 
ваясь за башнями Трокадеро, изливало пбтоки 
пламени на великое множество крыш. 

. Небесный свод, пурпуровый у горизонта, ме¬ 
нял оттенки, становясь выше бледно-золотым, по¬ 
том — желтым; потом — зеленым, зеленоватым, 
словно пронизанным светом, потом голубел, пе¬ 
реходя над головой в чистую и ясную лазурь. 

Стрелой пролетали ласточки, бегло вычерчи¬ 
вая на фоне алого заката очертания своих серпо¬ 
видных крыльев, и над кровлями нескончаемых 
зданий, над далекими полями реяла алая дымка, 
огненный туман, из которого величаво, торжест¬ 
венно поднимались шпили колоколен, стройные 
верхушки городских сооружений. В пылающем 
небе, огромная и черная, возникала Триумфаль¬ 
ная арка на площади Звезды, а купол Дома инва¬ 
лидов казался вторым солнцем, упавшим с неба 
на вершину здания. 

Ухватившись обеими руками за железные 
перила, Лезабль впивал воздух, как пьют вино, и 
ему хотелось прыгать, кричать, кувыркаться, так 
захлестнула его радость, глубокая и торжествую¬ 
щая. Жизнь казалась прекрасной, будущее — 
полным радужных надежд. Что же он станет де¬ 
лать? И он размечтался. 

Он вздрогнул, услышав шорох за спиной. Это 
была жена. Глаза у нее покраснели и опухли от 
слез. Лицо казалось усталым. Она подставила ему 
лоб для поцелуя и указала: 

— Обедать будем у папы, чтобы оставаться 
поблизости от больной. Служанка посидит с ней, 
пока мы будем есть. 

Он прошел за Корой в соседнюю квартиру. 

Кашлен уже сидел за столом в ожидании доче¬ 
ри и зятя. На буфете стояла холодная курица, 
картофельный салат, вазочка с земляникой, в 
тарелках дымился суп. 

Все сели. 

— Вот невеселый денек, не хотел бы я, чтобы 
он повторился, — произнес Кашлен; голос его зву¬ 
чал равнодушно, а лицо выражало что-то похожее 
на чувство удовлетворения. 

И Кашлен принялся уплетать за обе щеки — 
отсутствием аппетита он не страдал,—находя ку¬ 
рятину великолепной, а картофельный салат не¬ 
обычайно вкусным. Но у Лезабля теснило грудь, 
душу терзало беспокойство, и он едва прикасался 
к еде, напряженно прислушиваясь к тому, что 
происходило в соседней комнате. А в ней стояла 
такая тишина, словно там никого не было. Кора 
ничего есть не могла. Она всхлипывала, вздыхала 
и то и дело уголком салфетки утирала слезы. 

Кашлен спросил, обращаясь к зятю: 

— Что сказал начальник? 

Лезабль принялся обстоятельно рассказывать, 
а тесть требовал все новых подробностей, рас- 
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спрашивая обо всем, словно он год не был в ми¬ 
нистерстве. 

— Там, верно, все переполошились, узнав о ее 
болезни? 

И он представил себе, как после ее смерти, 
торжествующий, явится в департамент и какие 
будут физиономии у сослуживцев. Но, словно 
отвечая на тайные укоры совести, он сказал: 

— Я вовсе не желаю ей зла, нашей милой ста¬ 
рушке! Богу известно, я хотел бы продлить ее 
дни, но все-таки это всех поразит. Папаша Савон 
даже про Коммуну забудет! 

Только принялись за землянику, как дверь 
из комнаты больной приотворилась. Все трое 
вскочили, не помня себя от волнения. 

Вошла служанка с обычным для нее безмя¬ 
тежно-глуповатым видом и спокойно сообщила: 

— Уже не дышит. 

Кашлен швырнул салфетку на стол и ринулся, 
как сумасшедший, в комнату старухи; Кора, с бью¬ 
щимся сердцем, последовала за ним; только Ле- 
забль остановился в дверях, вглядываясь в белое 
пятно постели, едва различимое в вечерних су¬ 
мерках. Он видел лишь неподвижную спину тес¬ 
тя, склонившегося над кроватью, и внезапно из 
далекой неведомой дали, с другого конца света, 
до него донесся, словно в сновидении, незнако¬ 
мый голос, голос Кашлена, произнесший: 

— Кончено. Она не дышит. 

Лезабль увидел, как жена, зарыдав, упала на 
колени и уткнулась лицом в одеяло. Тогда он ре¬ 
шился войти; Кашлен выпрямился, и Лезабль раз¬ 
глядел на белой подушке лицо тетки Шарлотты — 
с опущенными веками, запавшими щеками, зас¬ 
тывшее и бледное, как у восковой куклы. 

С лихорадочным беспокойством он спросил: 

— Скончалась? 

Кашлен, тоже смотревший на покойницу, 
обернулся, и глаза их встретились. 

— Да,—ответил тесть и попытался придать 
своему голосу скорбное выражение. Но они с 
одного взгляда поняли друг друга и, не задумы¬ 
ваясь, повинуясь какому-то внутреннему побуж¬ 
дению, обменялись крепким рукопожатием, слов¬ 
но в знак взаимной благодарности за то, что сде¬ 
лали друг для друга. 

Затем, не теряя времени, они рьяно приня¬ 
лись за выполнение обязанностей, какие налага¬ 
ет смерть. 

Лезабль вызвался сходить за врачом и как мо¬ 
жно скорее закончить самые неотложные дела. 

Он схватил шляпу и бегом спустился по лест¬ 
нице, торопясь очутиться на улице, побыть в оди¬ 
ночестве, вздохнуть полной грудью, обо всем по¬ 
размыслить, насладиться наедине своим счастьем. 

Покончив с делами, он, вместо того чтобы воз¬ 
вратиться домой, свернул на бульвар; его охва¬ 
тило желание видеть, вмешаться в люд¬ 
скую толчею, приобщиться к беспечному веселью 
вечерней толпы. Ему хотелось крикнуть в лицо 
прохожим: «У меня пятьдесят тысяч ливров дохо¬ 
да в год!» 

Он шагал, заложив руки в карманы, и, оста¬ 
навливаясь перед витринами магазинов, разгля¬ 
дывал нарядные ткани, драгоценности, роскош¬ 
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ную мебель с радостным сознанием: «Тепёрь я 
могу себе это позволить». 

По пути он наткнулся на похоронное бюро;'и 
внезапно его кольнула мысль: «А что, если она 
жива? Что, если они ошиблись?» 

И, отравленный сомнением, он поспешно воз¬ 
вратился домой. 

Еще с порога он спросил: 

— Доктор был? 

— Да, — ответил Кашлен. — Он установил факт 
смерти и обещал письменно его удостоверить. 

Они вернулись в комнату умершей. Кора, 
пристроившись в кресле, все еще плакала. Она 
плакала тихонько и безотчетно, уже почти не ощу¬ 
щая горести, с той легкостью, с какой проливают 
слезы женщины. 

Едва они остались одни в квартире, Кашлен 
сказал вполголоса: 

— Служанка ушла, и мы могли бы взглянуть, 
не спрятан ли какой-нибудь документ в шкафах? 

И мужчины вдвоем принялись за работу. Они 
выворачивали ящики, обшаривали карманы, 
развертывали каждую бумажонку. Наступила 
полночь, а они все еще не нашли ничего инте¬ 
ресного. Уснувшая Кора тихонько и мерно похра¬ 
пывала. 

— Что ж, останемся здесь до утра? —спросил 
Сезар. 

Поколебавшись, Лезабль сказал, что это бу¬ 
дет, пожалуй, приличествовать обстоятельствам. 
Тогда тесть предложил: 

— Принесем кресла. 

И они отправились за двумя мягкими крес¬ 
лами, стоявшими в спальне у молодой четы. 

Час спустя вся семейка спала, издавая разно¬ 
голосый храп, рядом с оледеневшим в вечной 
неподвижности трупом. 

Все трое проснулись с наступлением утра, 
когда в комнату вошла служанка. Кашлен, проти¬ 
рая глаза, признался: 

— Я, кажется, слегка вздремнул — с полча¬ 
сика, не больше. 

На что Лезабль, сразу стряхнув с себя сон, за¬ 
явил: 

— Да, я видел. Я-то ни минуты не спал, я 
лишь прикрыл глаза, чтобы дать им отдохнуть. 

Кора вернулась в свою квартиру. 

Тогда Лезабль с напускным безразличием 
спросил тестя: 

— Как вы полагаете, когда нам следует пойти 
к нотариусу ознакомиться с завещанием? 

— Да... хоть сейчас... если хотите. 

— А Кора тоже должна пойти с нами? 

— Пожалуй, так будет лучше,—ведь наслед¬ 
ница-то она. 

— Тогда я скажу ей, чтобы она одевалась. 

И Лезабль вышел своей обычной стремитель¬ 
ной походкой. 


Контора нотариуса Беллома только открылась, 
когда в ней появились Кашлен и чета Лезаблей,— 
все трое в глубоком трауре и со скорбными ли¬ 
цами. 

Нотариус сейчас же их принял и усадил. 


Заговорил Кашлей: 

— Сударь, вы меня знаете: я брат мадмуа¬ 
зель Шарлотты Кашлен, а это моя дочь и зять. 
Бедняжка сестра вчера скончалась. Завтра мы ее 
хороним. Поскольку вы являетесь хранителем 
ее завещания, мы пришли узнать, не оставила ли 
покойница каких-либо распоряжений относи¬ 
тельно своего погребения и не имеете ли вы что- 
либо нам сообщить. 

Нотариус выдвинул ящик стола, достал кон¬ 
верт, вскрыл его, вынул бумагу и сказал: 

— Вот, сударь, копия завещания, с которым я 
могу вас ознакомить. Подлинный документ, тож¬ 
дественный этому, должен храниться у меня. 

И он прочел: 

«Я, нижеподписавшаяся, Викторина-Шарлот¬ 
та Кашлен, сим выражаю свою последнюю волю: 

Все мое состояние в сумме около одного мил¬ 
лиона ста двадцати тысяч франков я завещаю де¬ 
тям, которые родятся от брака племянницы моей 
Селестины-Корали Кашлен, с предоставлением 
родителям права пользоваться доходами с вы¬ 
шеозначенной суммы до совершеннолетия стар¬ 
шего из детей. 

Нижеследующими распоряжениями огова¬ 
ривается доля каждого ребенка, а также доля, 
предоставляемая родителям до конца их дней. 

В случае, если я умру раньше, нежели моя 
племянница Корали родит наследника, все мое 
состояние в течение последующих трех лет оста¬ 
ется на хранении у того же нотариуса; если же за 
это время у Корали родится ребенок, с деньга¬ 
ми будет поступлено согласно моей воле, како¬ 
вая выражена выше. 

Однако, если по истечении трех лет со дня 
моей смерти господь бог все еще не дарует пле¬ 
мяннице моей Корали потомства, все мое состоя¬ 
ние, заботами моего нотариуса, будет отдано 
бедным, а также благотворительным учрежде¬ 
ниям, перечень каковых приведен ниже». 

После чего следовала нескончаемая верени¬ 
ца названий различных общин, цифр перечисля¬ 
емых сумм, указаний и распоряжений. 

Окончив чтение, мэтр Беллом учтиво вручил 
документ как громом пораженному Кашлену. 

Нотариус счел даже нужным добавить не¬ 
сколько слов в пояснениё: 

— Когда покойная мадмуазель Кашлен впер¬ 
вые оказала мне честь, заговорив о своем на¬ 
мерении составить завещание в этом смысле, она 
не скрыла от меня своего чрезвычайного желания 
иметь наследника, родного ей по крови. Движи¬ 
мая религиозными чувствами, она на все мои до¬ 
воды отвечала настойчивым изъявлением своей 
последней воли, полагая, что всякий бесплодный 
брак есть знак проклятия небесного. Не в моих 
силах было изменить ее намерение. Поверьте, 
я весьма об этом сожалею.—И, обращаясь к Ко¬ 
рали, он добавил с улыбкой:—Я не сомневаюсь, 
что пожелание покойницы будет скоро осу¬ 
ществлено. 

И все трое ушли, слишком ошеломленные, 
чтобы о чем-либо думать. 


Они возвращались домой, молча шагая ря¬ 
дом, пристыженные и взбешенные, словно обо¬ 
крали друг друга. У Коры всю скорбь как рукой 
сняло: неблагодарность покойницы освобожда¬ 
ла молодую женщину от обязанности оплакивать 
ее. Наконец, придя в себя, Лезабль бледными, су¬ 
дорожно сведенными от досады губами произнес, 
обращаясь к тестю: 

— Дайте мне, пожалуйста, этот документ, я 
хочу подробно ознакомиться с ним. 

Кашлен вручил зятю бумагу, и тот погрузил¬ 
ся в чтение. Он остановился посреди тротуара и, 
не обращая внимания на толкавших его со всех 
сторон прохожих, искушенным глазом опытного 
канцеляриста впился в документ, пытаясь разо¬ 
браться в каждом слове. Жена и тесть все так же 
молча дожидались в двух шагах от него. 

Наконец он вернул тестю завещание, объя¬ 
вив: 

— Ничего не поделаешь. Ловко же она нас 
одурачила. 

Кашлен, обозленный крушением своих на¬ 
дежд, возразил: 

— Это вам следовало обзавестись ребенком, 
черт подери! Вы ведь знали, что она давно этого 
желала. 

Лезабль, не отвечая, пожал плечами. 

Вернувшись домой, они застали множество 
людей, чье ремесло — заниматься покойниками. 
Лезабль ушел к себе, не желая больше ни во что 
вмешиваться, а Сезар злился, кричал, чтобы его 
оставили в покое, чтобы поскорее кончали эту 
волынку, находя, что пора наконец избавить его 
от этого трупа. 

Кора заперлась у себя в комнате, и ее не было 
слышно. Но спустя час Кашлен постучался в две¬ 
ри к зятю. 

— Дорогой Леопольд, — сказал он, — я хочу 
поделиться с вами некоторыми соображениями; 
ведь как-никак нам надо столковаться. По-моему, 
следует все же устроить приличные похороны, 
чтобы не возбуждать толков в министерстве. Де¬ 
нег мы раздобудем. Да и ничего еще не потеря¬ 
но. Женаты вы не так давно, неужто у вас не бу¬ 
дет детей? Придется немножко постараться, толь¬ 
ко и всего. Теперь займемся самым неотложным: 
можете ли вы нынче же зайти в министерство? 
Тогда я немедля надпишу адреса на извещениях 
о похоронах. 

Лезабль не без досады должен был признать, 
что тесть его прав, и, усевшись друг против дру¬ 
га по концам длинного стола, они принялись над¬ 
писывать уведомления в черной рамке. 

Потом сели завтракать. Кора вышла к столу, 
безразличная ко всему, словно все происходив¬ 
шее ее вовсе не касалось; ела она с аппетитом, так 
как накануне весь день постилась. 

После завтрака она тотчас же ушла к себе; 
Лезабль отправился в министерство, а Кашлен 
расположился на балконе, с трубкой в зубах, вер¬ 
хом на стуле. Палящее летнее солнце роняло от¬ 
весные лучи на крыши домов, и стекла слуховых 
окон горели таким нестерпимым блеском, что 
глазам было больно. 

Кашлен, в одном жилете, ослепленный пото- 
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ками света, мигая, смотрел на зеленые холмы, 
маячившие там, далеко-далеко, позади огромно¬ 
го города, позади пыльных окраин. Ему мерещи¬ 
лась широкая, тихая и прохладная Сена, протека¬ 
ющая у подножия лесистых холмов, и он думал, 
до чего было бы хорошо, вместо того чтоб жа¬ 
риться на раскаленном балконе, растянуться на 
траве под сенью деревьев где-нибудь на берегу 
реки и безмятежно поплевывать в воду. Его то¬ 
мила тоска, неотступное, мучительное сознание 
краха, непредвиденной неудачи, тем более жес¬ 
токой и горькой, чем дольше лелеяли они надеж¬ 
ду; и, одержимый этой неотвязной мыслью, он 
произнес вслух, как бывает при сильном душев¬ 
ном потрясении: 

— Старая шлюха! 

В столовой, за спиной у него, шумно суетились 
агенты похоронного бюро и раздавался мерный 
стук молотка, которым заколачивали гроб. По 
возвращении от нотариуса Кашлен так и не поже¬ 
лал больше взглянуть на сестру. 

Но понемногу тепло, радостное очарование 
этого ясного летнего дня пронизали его тело и ду¬ 
шу, и ему стало казаться, что не все еще потеря¬ 
но. Почему бы его дочери и не родить ребенка? 
Не прошло ведь еще и двух лет, как она вышла за¬ 
муж. Зять как будто крепкий, здоровый, хотя и 
невелик ростом. Будет у них ребенок, черт по¬ 
бери!.. Да и нельзя ведь иначе! 

Лезабль крадучись вошел в министерство и 
проскользнул в свой кабинет. На столе он нашел 
записку: «Вас спрашивает начальник». Он сделал 
було нетерпеливое движение, возмущенный этим 
деспотизмом, который опять будет тяготеть над 
нйм. Но жгучее, неукротимое желание выдвинуть¬ 
ся по службе подхлестнуло его. Он сам — и 
очень даже скоро — станет начальством, и по¬ 
важнее этого! 

Как был, не снимая выходного сюртука,. Ле¬ 
забль направился к г-ну Торшбефу. Он вошел с 
тем сокрушенным видом, какой полагается в пе¬ 
чальных обстоятельствах, и даже более того, на 
его грустном лице было выражение подлинного 
глубокого уныния, какое непроизвольно появля¬ 
ется у каждого при тяжелых утратах. 

Начальник приподнял огромную голову, как 
всегда, склоненную над бумагами, и резко заме¬ 
тил! і 

т— Я прождал вас все утро. Вы пбчему не при¬ 
шли? 

— Дорогой патрон,— ответил Лезабль,— мы 
имели несчастье потерять нашу тетушку, мйдмуа- 
зель Кашлен; я как раз и пришел затем, чтоб про¬ 
сить вас присутствовать на погребении, которое 
состоится завтра. 

Лицо г-на Торшбефа мгновенно прояснилось. 
И он ответил с оттенком уважения: 

— Тогда, дорогой мой, другое дело. Благода¬ 
рю вас. А теперь вы свободны,—ведь хлопот у 
вас, вероятно, достаточно. 

Но Лезаблю непременно хотелось доказать 
свое усердие: 

— Благодарю вас, дорогой патрон, но у нас 
уже со всем покончено, так что я рассчитываю 
пробыть в учреждении до конца занятий. 
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И он вернулся в свой кабинет. 

Новость облетела все министерство. Из всех 
отделов приходили сослуживцы, чтобы выразить 
Лезаблю соболезнование. Впрочем, это походи¬ 
ло скорее на поздравления; к тому же каждому 
хотелось взглянуть, как будет себя вести счаст¬ 
ливый наследник. 

Лезабль с превосходно разыгранным видом 
покорности судьбе и удивительным тактом при¬ 
нимал выражение сочувствия и терпел любопыт¬ 
ные взгляды. 

— Он прекрасно держится, — говорили 6£ни,' 
а другие добавляли:— Как-никак, а в глубине'ду¬ 
ши он, наверное, донельзя рад. 

Маз оказался отважнее других и спросил не¬ 
принужденным тоном светского человека: 

— Вам точно известны размеры состояния? 

Лезабль ответил с видом полнейшего беско¬ 
рыстия: 

— В точности — нет. Но в завещании назв'ана 
сумма приблизительно в миллион двести тысяч 
франков. Я знаю об этом, поскольку нотариус 
вынужден был тотчас же ознакомить нас с неко¬ 
торыми пунктами, касающимися похорон. 

Все сошлись на том, что Лезабль и не подумает 
оставаться в министерстве. Кто же станет скрипеть 
пером в канцелярии, имея шестьдесят тысяч лив¬ 
ров дохода? Ведь как-никак он теперь особа! 
Кем захочет — тем и будет. Кое-кто полагал, 
что он метит на депутатское кресло. Начальник 
с минуты на минуту ждал, что Лезабль подаст ему 
прошение об отставке для передачи директору. 

Все министерство явилось на похороны, и все 
нашли их довольно жалкими. Но ходили слухи, 
что такова была воля покойницы. «Это оговорено 
в завещании». 

Кашлен назавтра приступил к исполнению 
своих обязанностей, а Лезабль, похворав с недель¬ 
ку, слегка побледневший, но по-прежнему при¬ 
лежный и преисполненный усердия, тоже вер¬ 
нулся в министерство. Казалось, ничто не измени¬ 
лось в их судьбе. Все замечали только, что оба с 
важностью курят толстые сигары и рассуждают 
о ренте, о железнодорожных акциях и ценных 
бумагах, как люди, у которых карманы набиты 
банковскими билетами. Спустя некоторое время 
стало известно, что они сняли дачу в окрест-, 
ностях Парижа, желая провести там,остаток ле¬ 
та. 

Все решили, что им передалась скупость по¬ 
койной старухи. 

— Это семейная черта, с кем поведешься — 
от того и наберешься. Что ни говори, не очень-то 
красиво торчать в канцелярии, получив такое 
огромное наследство. 

Прошло некоторое время, и судачить о них 
перестали. Их по достоинству оценили и осу¬ 
дили. 


IV 

Следуя за гробом тетки Шарлотты, Лезабль 
не переставая думал о ее миллионе. Он терзался 
яростью, тем более лютой, что вынужден был ее 


скрывать; из-за своей плачевной неудачи он воз¬ 
ненавидел весь мир. 

«ВедЬ я женат вот Уже два года, почему же у 
нас нет ребенка?»— задавал он себе вопрос. И 
сердце его замирало от страха, что брак его оста¬ 
нется бездетным. 

И вот, подобно мальчугану, который, глядя 
на приз, прицепленный высоко, у сверкающей 
верхушки длинного шеста, дает клятву напрячь 
все свое мужество и волю, всю силу и упорство и 
добраться до этой приманки, Лезабль принял от¬ 
чаянное решение во что бы то ни стало сделать- . 
ся отцом. Почему всякий другой может стать 
отцом, а он нет? Почему? Или он был слишком 
беспечен? Чего-то не предусмотрел? Из-за свое¬ 
го безразличия и непростительной беззаботности 
чем-то пренебрег? Или просто, никогда не испы¬ 
тывая страстного желания оставить после себя 
наследника, он не проявил для этого должного 
старания? Отныне он приложит отчаянные усилия, 
чтобы достигнуть цели. Он ничего не упустит, и 
раз он этого хочет, то добьется своего. 

Но, вернувшись с похорон, он почувствовал 
недомогание и вынужден был лечь в постель. 
Разочарование было так сильно, что он с трудом 
перенес удар. 

Врач нашел его состояние настолько тяже¬ 
лым, что предписал полный покой, посоветовал 
беречь себя. Опасались даже воспаления мозга. 

Однако спустя неделю он был уже на ногах и 
приступил к работе в министерстве^ 

Но, продолжая считать се"бя больным, он все 
еще не осмеливался приблизиться к супружеско¬ 
му ложу. Он колебался и трепетал, подобно пол¬ 
ководцу перед решающим сражением, сражени¬ 
ем, от которого зависит его судьба. Каждый вечер 
он откладывал свое намерение, в ожидании того 
счастливого часа, когда, ощутив прилив здоровья, 
бодрости и силы, чувствуешь себя способным на 
все. Он поминутно щупал у себя пульс и, находя 
его то слишком слабым, то чрезмерно учащен¬ 
ным, принимал возбуждающие средства, ел 
кровавые бифштексы и для укрепления организ¬ 
ма совершал по дороге домой длинные про¬ 
гулки. 

Но поскольку силы его не восстанавливались 
так, как ему бы хотелось, Лезабль подумал, не 
провести ли конец лета где-нибудь в окрестностях 
Парижа. Вскоре он окончательно уверовал в то, 
что свежий воздух полей окажет могучее дейст¬ 
вие на его здоровье. В таких случаях деревенский 
воздух делает чудеса. Успокоив себя несомнен¬ 
ностью грядущего успеха, он многозначительно 
намекал тестю: 

— В деревне я почувствую себя лучше, и все 
пойдет на лад. 

Уже одно это слово «деревня», казалось, за¬ 
ключало в себе какой-то сокровенный смысл. 

Они сняли небольшой деревенский домик в 
Безоне и поселились там втроем. По утрам муж¬ 
чины отправлялись пешком через поле к полу¬ 
станку Коломб и по вечерам пешком возвраща¬ 
лись домой. 

Кора была восхищена этой жизнью на берегу , 
реки. Она то сидела над ее тихими водами, то со¬ 


бирала цветы и приносила домой огромные бу-- 
кеты трепетных золотистых трав. 

Вечерами они прогуливались втроем на бере¬ 
гу до плотины Морю, где заходили в трактир «Под 
липами» выпить бутылку пива. Река, сдерживае¬ 
мая длинным рядом свай, прорывалась между 
столбами и на протяжении ста метров кидалась, 
бурлила, пенилась, падала с грохотом, от которо¬ 
го содрогалась земля; а в воздухе реяла мелкая 
водяная пыль, влажное облачко легкой дымкой 
.вставало над водопадом, разнося вокруг за¬ 
пах взбаламученного ила и.свежесть водяной 
пыли. 

Спускалась ночь, вдалеке перёд ними огром¬ 
ное зарево вставало над Парижем, и Кашлен каж¬ 
дый вечер повторял: 

— Ого! Вот это город тЪк город! 

Время от времени в отдалении, громыхая по 
железному мосту, пролетал поезд и стремитель¬ 
но уносился либо влево — к Парижу, либо впра¬ 
во — к морю. 

Они медленно возвращались, глядя, как вос¬ 
ходит луна, и присаживались на обочине дороги, 
чтобы полюбоваться ее колеблющимся и жел¬ 
тым отблеском на спокойной глади реки, слов¬ 
но уплывавшим вместе с течением; зыбкий и пе¬ 
реливчатый, он походил на пламенеющий муар. 
Жабы издавали пронзительный металлический 
.визг. Ночные птицы перекликались в темноте. 
А иногда огромная немая тень скользила на по¬ 
верхности реки,-тревожа ее светящуюся спокойную 
гладь. Это речные браконьеры гнали свою лодку 
и, одним взмахом выбросив невод, бесшумно вы¬ 
таскивали на берег громадную темную сеть, пол¬ 
ную пескарей; трепещущий улов сверкал, словно 
извлеченное со дна сокровище — живое сереб¬ 
ристое сокровище. 

Кора,’умиленная, растроганная, опиралась на 
руку мужа, намерения которого она угадывала, 
хотя между ними не было сказано ни слова. Для 
них будто снова наступила пора помолвки, пора 
ожидания любовных ласк. Иногда он украдкой ка¬ 
сался губами ее нежного затылка, пленительного 
местечка возле мочки уха, где начинаются пер¬ 
вые завитки волос. Она отвечала пожатием руки, 
и они все сильней желали друг друга, но сдер¬ 
живали себя, побуждаемые и обуздываемые стра¬ 
стью еще более могущественной — призраком 
миллиона. 

Кашлен, умиротворенный надеждой, кото¬ 
рая реяла вокруг, был счастлив, пил и 
ел вволю, и в вечерних сумерках в нем пробужда¬ 
лась та смутная мечтательность, то глуповатое 
умиление, какое вызывают подчас у самых толсто¬ 
кожих людей картины . природы — потоки све¬ 
та, струящегося в листве, лучи заходящего солн¬ 
ца на далеких склонах, пурпурные отблески в реке. 

—, Когда видишь все это, невольно начинаешь 
верить в бога,—заявлял он.—За душу хватает.— 
И он тыкал пальцем повыше живота, под ложеч¬ 
ку.—Я чувствую тогда, как меня всего перевора¬ 
чивает, и я совсем дурею. Словно меня окунули 
в ванну, — даже плакать хочется. 

Между тем Лезабль поправился; он испыты¬ 
вал внезапный прилив энергии, какого уже давно 
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не знал, и ощущал потребность скакать, как мо¬ 
лодой жеребенок, кататься по траве, кричать от 
радости. 

Он решил, что час настал. Это была настоящая 
брачная ночь.. 

Затем наступил медовый месяц, исполненный 
ласк и упований. 

Затем они убедились, что их попытки оста¬ 
лись бесплодными и надежда тщетной. 

Их охватило отчаяние — это был крах. Но 
Лезабль не терял мужества и упорствовал, при¬ 
лагая сверхчеловеческие усилия для достиже¬ 
ния цели. Его жену обуревало то же стремление, 
мучили те же страхи. Более крепкая, нежели он, 
Кора охотно шла навстречу попыткам мужа' и, по¬ 
буждая его к ласкам, непрестанно подогревала 
его слабеющий пьіл. 

В первых числах октября они возвратились в 
Париж. 

Жить становилось тяжело. У них частенько 
срывались.обидные слова, и Кашлен, чутьем уга¬ 
дывающий, как обстоит дело, донимал их ядови¬ 
тыми и грубыми насмешками старого солда¬ 
фона. 

Их преследовала, грызла неотвязная мысль, 
разжигавшая озлобление друг против друга, 
мысль о наследстве, которое не давалось им в 
руки. Кора стала открыто пренебрегать мужем: 
она помыкала им, обращалась с ним, как с маль¬ 
чишкой, глупцом, ничтожеством. А Кашлен еже¬ 
дневно повторял за обедом: 

— Будь я богат, я бы народил кучу детишек. 
Ну, а бедняку надо быть благоразумным. * 

И, обращаясь к дочери, он добавлял: 

— Ты-то, верно, пошла в меня, да вот... 

И, презрительно пожимая плечами, бросал 
многозначительный взгляд на зятя. 

Лезабль сносил это молча, как человек высше¬ 
го круга, попавший в семью неотесанных грубия¬ 
нов. Сослуживцы заметили, что он похудел и осу¬ 
нулся. Даже начальник как-то спросил: 

— Что с вами? Вы не больны? Вас словно под¬ 
менили. 

Лезабль ответил: 

— Нет, дорогой патрон, должно быть, я прос¬ 
то переутомился. Последнее, время, как вы мог¬ 
ли заметить, я довольно много работал. 

Он очень рассчитывал на повышение к Новому 
году и в йадежде на это трудился, не жалея себя, 
как оно и полагается примерному чиновнику. 

Он получил какие-то ничтожные наградные, 
даже более жалкие, чем те, что достались осталь¬ 
ным сослуживцам. Его тестю вообще ничего не 
дали. ' 

Оскорбленный до глубины души, Лезабль 
явился к начальнику и, обращаясь к нему, впервые 
назвал его «сударь». 

— Чего ради, сударь, должен я так усердство¬ 
вать, если мне это ничего не дает? 

Господин Торшбеф' с явным неудовольстви¬ 
ем покачал своей огромной головой. 

— Я уже говорил вам, господин Лезабль, по¬ 
добного рода пререкания между нами недопус¬ 
тимы. Еще раз повторяю, что считаю ваше требо¬ 
вание совершенно неуместным, в особенности 


учитывая ваше нынешнее благополучие и бед¬ 
ность ваших сослуживцев. 

Лезабль не сдержался? 

— Сударь, но у меня ровно ничего нет! Те¬ 
тушка завещала все свое состояние первому ре¬ 
бенку, который родится от нашего брака. Мы с 
тестем живем только на жалованье. 

Торшбеф слегка опешил, но все же возразил: 

— Если у вас ничего нет сейчас, то не сегодня 
завтра вы разбогатеете, а это одно и то же. 

И Лезабль ушел, более подавленный тем, что 
его обошли по службе, чем недоступностью 
наследства. 

Несколько дней спустя, едва Кашлен успел 
переступить порог министерства, как явился кра¬ 
савец Маз. На губах у него играла улыбка. За 
ним с ехидным огоньком в глазах вошел Питоле; 
распахнув Дверь, влетел Буассель, ухмыляясь и с 
заговорщическим видом подмигивая осталь¬ 
ным. Только папаша Савон, не выпуская пенковой 
трубки изо рта и по-ребячьи поставив ноги на пе¬ 
рекладину высокого стула, старательно водил пе¬ 
ром по бумаге. 

Все молчали, словно чего-то выжидая. Кашлен 
регистрировал бумаги, по привычке повторяя 
вслух: ., 

— Тулон. Котелки для офицерской столовой на 
«Ришелье». Лориан. Скафандры для «Дезэ». 
Брест. Образчики парусного холста английского 
производства. 

Вошел Лезабль. Теперь по утрам он сам при¬ 
ходил за делами, которые должны были к нему 
поступить, так как тесть уже не давал себе труда 
посылать их с рассыльным. 

Пока он рылся в бумагах, разложенных на сто¬ 
ле у регистратора, Маз, потирая руки, искоса на 
него поглядывал, а у Питоле, свертывавшего в это 
время сигарету, губы подергивались, словно ему 
стоило неимоверного труда удержаться от смеха. 

— Скажите-ка, папаша Савон, вы ведь много¬ 
му научились за вашу долгую жизнь? — спросил 
Питоле, обращаясь к экспедитору. 

Старик не отвечал, предполагая, что над ним 
хотят поиздеваться и опять затевают разговор о 
его жене. 

Питоле не унимался: 

— Вы-то хорошо знали, как делать ребят, ведь 
у вас их было несколько? 

Бедняга поднял голову: 

— Вам известно, господин Питоле, что я не 
люблю, когда над этим подшучивают. Я имел 
несчастье избрать себе недостойную подругу 
жизни. Получив доказательства ее неверности, я 
перестал считать ее своей женой. 

, Маз переспросил безразличным тоном, без те¬ 
ни улыбки: 

— А у вас были тому неоднократные доказа¬ 
тельства, не правда ли? 

И папаша Савон ответил серьезно: 

— Да, сударь. 

Снова заговорил Питоле: 

— Это не помешало вам стать отцом много¬ 
численного семейства? У вас, я слышал, трое или 
четверо ребят? 

Старик покраснел и проговорил, запинаясь: 
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— Вы хотите меня оскорбить, господин Пито- 
ле, но вам это не удастся. У моей жены подлинно 
было] трое детей. У меня есть основания предпо¬ 
лагать, что старший сын мой. Двух других я не 
признаю своими. 

Питоле подхватил: 

— Верно, верно, все говорят, что вы • отец 
старшего мальчика. Ну и ладно. Все же прекрасно 
иметь ребенка, да, прекрасно, и какое это счастье! 
Да вот! Держу пари, что Лезабль был бы в востор¬ 
ге, если б мог, как вы, произвести на свет хотя 
бы одного. . 

Кашлен бросил писать. Он не смеялся, хотя 
папаша Савон был постоянной мишенью его на¬ 
смешек, и обычно Сезар не скупился на непри¬ 
стойные шуточки по поводу его супружеских нев¬ 
згод. ' 

Лезабль собрал уже свои бумаги. Но, увидев, 
что все эти выходки направлены против него, он 
из гордости не захотел уйти. В смущении и ярос¬ 
ти он ломал голову: кто мог выдать его тайну? 
Внезапно ему пришли на память слова, сказан¬ 
ные им начальнику, и он сразу понял, что если 
не хочет ст.ать посмешищем всего министерства, 
то должен действовать весьма решительно. 

Буассель, по-прежнему ухмыляясь, прохажи¬ 
вался по комнате и, подражая хриплому голосу 
уличного торговца, выкрикивал: 

— Способ производить на свет детей — де¬ 
сять сантимов два су! Покупайте! Способ йроизво- 
дить на свет детей, открытий господином Саво¬ 
ной! Множество невероятнейших подробнос¬ 
тей! 

Все расхохотались, за исключением Лезабля 
и его тестя. Тогда Питоле, обратясь к регистрато¬ 
ру, спросил: 

•-г- Что с вами, Кашлен? Я не узнаю вас. Где 
ваша обычная веселость? Вы, как видно, не нахо¬ 
дите ничего смешного в том, что у жены папа¬ 
ши Савона был от него ребенок? А я нахожу это 
очень и даже очень забавным. Не всякому это да¬ 
но!.. 

Лезабль побледнел, но опять начал переби¬ 
рать бумаги, притворяясь, что читает их и ниче¬ 
го не слышит. 

Тогда Буассель снова затянул голосом улич¬ 
ного зазывалы: 

— О пользе наследников для получения на¬ 
следства! Десять сантимов два су. Берите, хва¬ 
тайте! 

Маз находил такого рода остроумие слишком 
грубым, но, злясь на Лезабля, лишившего его на¬ 
дежды на богатство, которую он все же. питал в 
глубине души, спросил в упор: 

— Что с вами, Лезабль? Вы так побледнели?! 

Подняв голову, Лезабль взглянул Мазу прямо 
в лицо. Губы у него дрожали. Несколько .секунд 
он колебался, подыскивая ядовитый и колкий 
ответ, но, не придумав ничего подходящего, от¬ 
ветил: 

— Со мной — ничего. Меня только удивляет 
ваше необыкновенно тонкое остроумие. , 

Маз, все так же стоя спиной к камину и 
придерживая руками полы сюртука, смеясь, от¬ 
ветил: 


— Кто как умеет, дорогой мой. Нам тоже не 
всегда все удается, как и вам... 

Взрыв хохота прервал его слова. Папаша Са¬ 
вон, сійутно догадываясь, что насмешки относятся 
не к нему, так и застыл на месте, разинув рот и 
держа перо на весу. Кашлен выжидал, готовый 
броситься с кулаками на первого, кто подвернет¬ 
ся под руку. 

Лезабль пробормотал: 

— Не понимаю. Что мне не удается? 

Красавец Маз отпустил одну полу сюртука, 
чтобы подкрутить усы, и любезно ответил: 

— Я знаю, обычно вам удается все, за что бы 
вы ни взялись. Признаюсь, я ошибся, сославшись 
на вас. Впрочем, речь шла о детях папаши Савона, 
а не о ваших; да, кстати, их у вас и нет. Стало быть, 
вы их не хотите; ведь вам всегда все удается. 

Лезабль грубо спросил: 

— Вам-то какое дело? 

В ответ на этот вызывающий тон Маз тоже по¬ 
высил голос: 

— Скажите пожалуйста! Что это вас так разо¬ 
брало? Советую быть повежливей, а не то вам при¬ 
дется иметь дело со мной! 

Но Лезабль, дрожа от бешенства и потеряв 
всякое самообладание, проговорил: 

— Господин ^Іаз, я не хлыщ и не красавчик, 
• как вы. Прошу вас больше никогда ко мне не об¬ 
ращаться. Мне нет дела ни до вас, ни до вам по¬ 
добных. 

И он бросил вызывающий взгляд в сторону Пи¬ 
толе и Буасселя. 

Тогда Маз сообразил, что подлинная сила таит¬ 
ся в спокойной иронии, а так как самолюбие его 
было сильно задето, ему захотелось поразить 
врага в самое сердце. Поэтому он продолжал 
покровительственным тоном, тоном благожела¬ 
тельного советчика, хотя глаза его сверкали от 
ярости: 

— Милейший Лезабль! Вы переходите все 
границы. Впрочем, ваше раздражение мне по¬ 
нятно. Обидно же потерять состояние, и поте¬ 
рять его из-за такого пустяка: ведь легче и проще 
ничего быть не может... Хотите, я окажу вам 
эту услугу безвозмездно, как добрый товарищ. 
Это дело пяти минут... 

Не успел он договорить, как чернильница па¬ 
паши Савона, запущенная Лезаблем, угодила ему 
прямо в грудь. Чернила потоком залили ему ли- 
>цо, с непостижимой быстротой превратив его в 
негра. Сжав кулаки, вне себя от гнева, он ринул¬ 
ся на Лезабля. Но Кашлен, заслонив собой зятя, 
схватил рослого Маза в охапку, хорошенько его 
тряхнул и, надавав тумаков, прижал к стенке. 
Маз напряг все силы, вырвался, распахнул дверь 
и, бросив обоим противникамГ*«Вы еще услышите 
обо мне!», выбежал из комнаты. - 

Питоле и Буассель последовали за ним. Буас¬ 
сель объяснил свою сдержанность опасением, 
что, вмешавшись в драку, он непременно кого- 
нибудь убил бы. 

Вернувшись в свой отдел, Маз попытался 
смыть чернила, но это ему не удалось. Его лицо 
было окрашено теми самыми темно-фиолетовы¬ 
ми чернилами, которые не выцветают и не смы- 



ваются. В отчаянии и бешенстве он скомканным 
полотенцем яростно тер лицо перед зеркалом. 
Черное пятно расплывалось еще больше; к тому 
же из-за прилива крови оно приобретало багро¬ 
вый оттенок. 

Буассель и Питоле, сопровождавшие Маза, 
наперебой давали ему советы. Один рекомен¬ 
довал вымыть лицо чистым оливковым маслом, 
другой — нашатырным спиртом. Послали рас¬ 
сыльного за советом в аптеку. Он принес какую- 
то желтую жидкость и пемзу. Все было тщетно. 

Маз в унынии уселся на стул и объявил: 

— Это вопрос чести. Я вынужден действо¬ 
вать. Согласны вы быть моими секундантами и 
потребовать от господина Лезабля, чтобы он при¬ 
нес извинения в надлежащей форме либо дал мне 
удовлетворение с оружием в руках? 

Оба приятеля выразили согласие, и все сооб¬ 
ща принялись вырабатывать план действий. Ни¬ 
кому не хотелось признаться, что он не имеет ни 
малейшего представления о такого рода делах; 
поэтому, озабоченные точным соблюдением всех 
правив, они робко высказывали самые разноречи¬ 
вые мнения. Решили посоветоваться с капитаном 
одного судна, прикомандированным к министер¬ 
ству для надзора за поставками угля. Но оказа¬ 
лось, что тот знает не больше их. Поразмыслив, 
он все же посоветовал им отправиться к Лезаб- 
лю и предложить ему HaàeaTb двух секундантов. 

На пути к кабинету сослуживца Буассель 
вдруг встал как вкопанный: 

— Но ведь необходимы перчатки! 

Питоле, с минуту поколебавшись, подтвер¬ 
дил: 

— Да, пожалуй. 

Но, чтоб обзавестись перчатками, пришлось 
бы отлучиться из министерства, а начальник шу¬ 
тить не любил. Поэтому послали в галантерейный 
магазин рассыльного. Он принес на выбор целую 
коллекцию. Долго совещались, не зная, какого 
цвета взять перчатки. Буассель полагал, что сле¬ 
дует остановиться на черных; Питоле находил, что 
при данных обстоятельствах этот цвет неуместен. 
Согласились на лиловых. 

При виде обоих сослуживцев, которые тор¬ 
жественно, в перчатках вошли к нему в кабинет, 
Лезабль поднял голову и отрывисто спросил: 

— Что вам угодно? 

Питоле ответил: 

— Сударь, мы уполномочены нашим другом, 
господином Мазом, передать вам, чтобы вы либо 
извинились перед ним, либо дали ему удовлетво¬ 
рение с оружием в руках за оскорбление действи¬ 
ем, которое вы ему нанесли. 

Но Лезабль, выйдя из себя, воскликнул: 

— Как? Он меня оскорбил и он же еще меня 
вызывает? Так передайте ему* что я его прези¬ 
раю и что я отвечу презрением на все, -что он 
скажет или сделает. 

Буассель приблизился и трагическим голосом 
произнес: 

— Сударь, вы вынуждаете нас напечатать в га¬ 
зетах официальное заявление, весьма неблаго¬ 
приятное для вас. 

А Питоле ехидно добавил: 


— Что может опорочить вашу честь и сильно 
повредить вашей карьере. 

Лезабль оторопело глядел на них. Что делать? 
Он решил выиграть время. 

— Господа, я вам дам ответ через десять ми¬ 
нут, соблаговолите подождать в кабинете госпо¬ 
дина Питоле. 

Оставшись один, он оглянулся вокруг, словно 
в поисках совета, защиты. 

Дуэль! У него будет дуэль! 

Он трепетал, растерявшись, как человек ми¬ 
ролюбивый, никогда не ожидавший ничего подоб¬ 
ного, не подготовленный к такой опасности, к та¬ 
ким волнениям, не закаливший своего мужества в 
предвидении столь грозного события. Он попы¬ 
тался встать, но снова упал на стул. Сердце у него 
колотилось, ноги подкашивались. Силы его улету¬ 
чились вместе с гневом. Но мысль о том, что ска¬ 
жут в министерстве, о толках, какие пойдут по от¬ 
делам, пробудила его угасшую было гордость, и, 
не зная, на что решиться, он направился за сове¬ 
том к начальнику. 

Господин Торшбеф был поражен и озадачен. 
Он не видел необходимости в поединке. Кроме 
того, он опасался, что все это может вызвать 
беспорядок в его отделе. Он растерянно повто¬ 
рил: 

— Ничего не могу вам посоветовать. Это во¬ 
прос чести, меня это не касается. Если желаете, я 
могу вам дать записочку к майору Буку. Он 
сведущ в этих делах, он вас научит, как по¬ 
ступить. 

Лезабль поблагодарил и отправился к майору, 
который тут же изъявил согласие быть его секун¬ 
дантом; вторым секундантом он пригласил одно¬ 
го из своих помощников. 

Буассель и Питоле дожидались их, все еще не 
снимая перчаток. Они раздобыли в соседнем от¬ 
деле два стулВ, чтоб можно было устроиться 
вчетвером. 

Секунданты торжественно обменялись покло¬ 
нами и сели. Питоле первым взял слово и обри¬ 
совал положение. Выслушав его, майор заявил: 

— Дело серьезное, но, на мой взгляд, попра¬ 
вимое. Все зависит от намерений сторон. 

Старый моряк в душе потешался над ними. 

В итоге длительного обсуждения были выра¬ 
ботаны четыре проекта письма, предусматривав¬ 
шие обоюдные извинения. Если г-н Маз заявит, 
что, по существу, не имел намерения оскорбить 
г-на Лезабля, последний охотно признает свою 
вину,.выразившуюся в том, что он запустил в него 
чернильницей, и принесет извинения за свой опро¬ 
метчивый поступок. 

Затем все четверо вернулись к дуэлянтам. 

Маз сидел у себя за столом, взволнованный 
предстоящим поединком, хотя и ожидал вероят¬ 
ного, отступления противника, и, держа неболь¬ 
шое круглое зеркальце в оловянной оправе, 
рассматривал поочередно то одну, то другую ще¬ 
ку. У каждого чиновника в ящике стола хранится 
такое зеркальце, чтоб вечером, перед уходом, 
привести в порядок прическу, расчесать бороду 
и поправить галстук. 

Прочитав представленные ему секундантами 
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письма, Маз с видимым удовлетворением заме¬ 
тил: 

— На мой взгляд, условия весьма почетные. 
Я готов подписать. 

Лезабль, со своей стрроны, приняв без возра¬ 
жений предложения секундантов, заявил: 

— Если ваше мнение таково, мне остается 
только подчиниться. 

И четверо секундантов собрались снова. 
Произошел обмен письмами, все торжественно 
раскланялись и разошлись, считая инцидент ис¬ 
черпанном. 

В министерстве царило чрезвычайное возбуж¬ 
дение. Чиновники бегали за новостями, сновали 
из одной двери в другую, толпились в коридорах. 

Когда выяснилось, что дело улажено, все были 
весьма разочарованы. Кто-то сострил: 

— А ребенка-то Лезаблю от этого не прибу¬ 
дет! 

Острота облетела все министерство. Какой-то 
чиновник сложил по этому поводу песенку. 

Казалось, с происшествием покончено, ког¬ 
да встало новое затруднение, на которое указал 
Буассель: как следует вести себя противникам, 
если они столкнутся лицом к лицу? Должны ли они 
поздороваться или сделать вид, что незнакомы? 
Было решено, что они встретятся как бы случайно 
в кабинете начальника и в его присутствии вежли¬ 
во обменяются двумя-тремя словами. 

Церемония состоялась, после чего Маз немед¬ 
ленно послал за фиакром и уехал домой, чтобы 
снова попытаться отмыть чернила. 

Лезабль и Кашлен молча возвращались вдво¬ 
ем, злясь друг на друга, словно все это произо¬ 
шло по вине одного из них. 

Придя домой, Лезабль яростно швырнул 
шляпу на комод и крикнул жене: 

— Хватит с меня! Теперь еще дуэль!.. А все 
из-за тебя. 

Она изумленно взглянула на него, заранее 
чувствуя прилив раздражения. 

— Дуэль? Это еще почему? 

— Потому что Маз меня оскорбил, и все из-за 
тебя. 

Кора подошла к мужу. 

— Из-за меня? Каким образом? 

В ярости он бросился в кресло, повторяя: 

— Он меня оскорбил. Я не обязан тебе до¬ 
кладывать подробности. 

Но она настаивала: 

— Прошу тебя, повтори, что он сказал обо 
мне. 

Лезабль покраснел и пролепетал: 

— Он сказал... сказал... если ты бесплодна... 

Она отшатнулась, словно ее ударили хлыстом, 
и в бешенстве, с отцовской грубостью, сразу 
проступившей сквозь оболочку женственности, 
разразилась бранью: 

— Я, я бесплодна? С чего он это взял, иди¬ 
от?! Бесплодна из-за тебя — да! Потому что ты не 
мужчина! Но, выйди я за другого, слышишь — 
за другого, за кого угодно, я бы рожала. Вот... Уж 
молчал бы лучше! Я и так дорого поплатилась за 
то, что вышла за такого слюнтяя!.. Так что же ты 
ответил этому мерзавцу?.. 


Растерявшись перед этим бурным натиском, 
Лезабль, запинаясь, произнес: 

— Я... я... дал ему пощечину. 

Она удивленно взглянула на мужа: 

— Ну, а он что?.. 

— Он прислал мне своих секундантов. Вот и 
все! - 

Происшествие заинтересовало ее; как и вся¬ 
кую женщину, ее захватывал драматизм собы¬ 
тий; гнев ее срдзу улегся, и, проникшись уваже¬ 
нием к мужу, который ради нее подвергал опас¬ 
ности свою жизнь, она спросила: 

— Когда же вы деретесь? 

Он спокойно ответил: 

— Дуэли не будет. Секунданты уладили де¬ 
ло. Маз передо мной извинился. 

Она смерила его презрительным взглядом: 

— Ах, так! Меня оскорбляют в твоем присут¬ 
ствии, и ты это допускаешь! Драться ты не бу¬ 
дешь! Этого только недоставало! Ты еще, оказы¬ 
вается, и трус! 

Он возмутился: 

— Замолчи, пожалуйста! Мне-то лучше знать, 
раз это касается моей чести. Впрочем, вот пись¬ 
мо господина Маза. На, читай! Увидишь сама. 

Она взяла из его рук письмо, пробежала гла¬ 
зами, все поняла и усмехнулась: 

— Ты ему тоже написал? Вы друг друга испу¬ 
гались. Какие же мужчины трусы! Женщина на 
вашем месте... Да что же это на самом деле! Он 
меня оскорбил, меня, твою жену! И ты довольст¬ 
вуешься этим письмом! Не удивительно, что ты 
не способен иметь ребенка! Все одно к одному: 
ты так же струсил перед мужчиной, как тру¬ 
сишь перед женщиной. Нечего сказать — хорош 
- гусь! 

Она внезапно обрела голос и ухватки Каш- 
лена — наглые ухватки старого солдафона и рез¬ 
кий мужицкий голос. 

Рослая, крепкая, здоровая, с высокой грудью, 
румяным и свежим лицом, побагровевшим от гне¬ 
ва, она стояла перед ним подбоченясь и низким 
раскатистым голосом изливала свою'' обиду. Она 
глядела на сидевшего перед ней бледного плеши¬ 
вого человечка с короткими адвокатскими бачка¬ 
ми на бритом лице, и ей хотелось задушить, раз¬ 
давить его. 

Она повторяла: 

— Ты ничтожество, да, ничтожество! Даже на 
службе каждый может тебя обскакать! 

Дверь отворилась, и вошел Кашлен, привле¬ 
ченный шумом. 

Он спросил: 

— Что тут у вас такое? 

Она обернулась: 

— Я ему выложила все начистоту, этому 
фигляру. 

Лезабль посмотрел на тестя, на жену и вдруг 
обнаружил между ними разительное сходство. 
Пелена спала с его глаз, и он увидел обоих — 
отца и дочь — такими, какими они были, родными 
по крови, по низменной и грубой природе. И он 
понял, что погиб, ибо навеки обречен жить меж¬ 
ду этими двумя людьми. 

— Если бы хоть можно было развестись! Ма- 
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ло радости — выйти замуж за каплуна!— заявил 
Кашлей. 

Услышав это слово, Лезабль вскочил как ужа¬ 
ленный. Дрожа от ярости, он наступал на тестя и, 
задыхаясь, бормотал: 

— Вон!.. Вон отсюда!.. Вы в моем доме, слы¬ 
шите! Убирайтесь вон!.. 

Схватив стоявшую на комоде бутыль с какой- 
то лекарственной настойкой, он размахивал ею, 
как дубинкой. 

Оробевший Кашлен попятился и вышел из 
комнаты, бормоча: 

— Что это его так разобрало? 

Но ярость Лезабля не утихала: это уже было 
слишком! Он обернулся к жене, которая не сво¬ 
дила с него глаз, слегка удивленная его нейстов- 
ством, и, поставив бутыль обратно на комод, крик¬ 
нул срывающимся голосом: 

— А ты, ты... 

Но, не зная, что сказать, что придумать, он 
умолк и с искаженным лицом остановился перед 
ней. 

Она расхохоталась. 

Он обезумел от этого оскорбительного сме¬ 
ха и, кинувшись к жене, левой рукой обхватил ее 
за шею, а правой стал бить по лицу. Растерянная, 
задыхающаяся, она отступала перед ним и нако¬ 
нец, наткнувшись на кровать, упала навзничь. Ле¬ 
забль все не отпускал ее, продолжая хлестать по 
щекам. Вдруг он остановился, тяжело дыша, в 
полном изнеможении. Внезапно устыдившись сво¬ 
ей грубости, он пробормотал: 

— Вот... вот... видишь. 

Но она не шевелилась, словно мертвая, все так 
же лежа на спине, на краю постелй, закрыв лицо 
руками. Он склонился над ней, пристыженный, 
спрашивая себя, что же теперь будет, и выжидал, 
когда она откроет лицо, чтобы увидеть, что с ней. 
Тревога его возрастала, и, немного помедлив, 
он прошептал: 

— Кора, а Кора? 

Она не ответила, не шевельнулась. Что это? 
Что с ней? Что она задумала? 

ЯроСть его испарилась, погасла столь же вне¬ 
запно, как и вспыхнула, он чувствовал себя него¬ 
дяем, почти преступником. Он избил женщину, 
свою жену, он, спокойный и смирный, хорошо 
воспитанный и рассудительный человек. Его тер¬ 
зало раскаяние, и он готов был на коленях выма¬ 
ливать прощение, целовать эту исхлестанную 
пунцовую щеку. Он потихоньку, одним пальцем 
прикоснулся к руке жены, закрывавшей ее лицо. 
Она словно ничего не почувствовала. Он при¬ 
ласкал ее, погладил, как гладят побитую собаку. 
Она не обратила на это внимания. Он повторил: 

— Кора, послушай, Кора, я виноват, послушай. 

Она лежала, как мертвая. Тогда он попытался 
отнять ее руку от лица. Рука легко поддалась, и 
он увидел устремленный на него пристальный 
взгляд, волнующий, загадочный. 

Он снова заговорил: 

— Послушай, Кора, я вспылил. Твой отец до¬ 
вел меня до исступления. Нельзя так оскорблять 
человека. 

Она Не отвечала, словно й не слышала его. Он 


не знал, что сказать,’как поступить. Он поцело¬ 
вал ее возле самого уха и, приподнявшись, заме¬ 
тил в уголке ее глаза слезинку — крупную сле¬ 
зинку, которая выкатилась и стремительно побе¬ 
жала по щеке; веки ее затрепетали, и она быстро¬ 
быстро заморгала. 

Охваченный горем и жалостью, Лезабль при¬ 
лег к жене и крепко обнял ее. Он губами оттолк¬ 
нул ее руку и, осыпая поцелуями ее лицо, умо¬ 
лял: 

— Кора, бедняжка моя, прости, ну прости 
же меня!.. 

Она продолжала плакать — неслышно, без 
всхлипываний, как плачут в глубокой горести. 

Он прижал ее к себе и, лаская, нашептывал ей 
на ухо самые нежные слова, какие только мог 
придумать. Она оставалась бесчувственной, но 
плакать все же перестала. 

Они долго лежали так друг подле друга, не 
размыкая объятий. 

Надвигался вечер, наполняя мраком неболь¬ 
шую комнату. И когда стало совсем темно, он рас¬ 
храбрился и вымолил прощение способом, вос¬ 
кресившим их надежды. 

Они поднялись, и Лезабль вновь обрел свой 
обычный тор и вид, словно ничего не случилось. 
Она же, напротив, казалась растроганной, голос 
ее звучал ласковей, чем обычно, она глядела 
на мужа преданно, почти нежно, словно этот не¬ 
ожиданный урок вызвал какую-то нервную раз¬ 
рядку и смягчил ее сердце. Лезабль спокойно 
обратился к ней: 

— Отец, наверное, соскучился там один. 
Пойди-ка позови его. Ведь уже время обедать. 

Она вышла. 

И верно, было уже семь часов, и служанка 
объявила, что суп на столе. Невозмутимый и 
улыбающийся, появился вместе с дочерью Каш¬ 
лей. Сели за стол, и завязалась сердечная бесе¬ 
да, какая давно уже не ладилась у них, словно 
произошло какое-то событие, осчастливившее их 
всех. 
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Надежда то вспыхивала в их душах, тіэ угаса¬ 
ла, а они все еще были далеки от заветной цели. 
Месяц за месяцем их постигало разочарование, 
вопреки упорству Лезабля и постоянной готов¬ 
ности его жены. Снедаемые тревогой, они то и де¬ 
ло попрекали друг друга своей неудачей. Отчаяв¬ 
шийся cynpyf, исхудавший и обессиленный, осо¬ 
бенно страдал от грубости тестя; памятуя о дне, 
когда, оскорбленный прозвищем «каплун», Ле¬ 
забль чуть не угодил ему в голову бутылкой, Каш¬ 
лей насмешливо звал зятя в домашнем кругу не 
иначе, как «господин Петух». 

Отец и дочь, связанные кровными узами и до¬ 
веденные до бешенства неотступной мыслью об ог¬ 
ромном состоянии, уплывающем из их рук, не зна¬ 
ли, как больнее оскорбить и унизить этого импо¬ 
тента, явившегося причиной их несчастья. 

Каждый. день, садясь за стол, Кора повто¬ 
ряла: 
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— Обед сегодня неважный. Конечно, если б 
мы были богаты... Но это уж не моя вина... 

По утрам, когда Лезабль уходил на службу, 
она кричала ему вдогонку из спальни: 

— Захвати зонтик. Не то придешь грязный, 
как пугало. В конце концов не моя вина, что ты 
вынужден оставаться канцелярской крысой. 

Собираясь выйти из дому, она никогда не упу¬ 
скала случая поворчать: 

/ — И подумать только, что, выбери другого 

мужа, я разъезжала бы теперь в собственной 
карете! 

Ежечасно по любому поводу она вспоминала 
о своем промахе, отпускала колкие замечания по 
адресу мужа, осыпала его оскорбительными 
упреками, считая его единственным виновником их 
неудачи, несущим ответ за потерю состояния, 
которым она могла бы обладать. 

Как-то вечером, окончательно потеряв терпе¬ 
ние, Лезабль оборвал ее: 

— Да замолчишь ты наконец, черт тебя возь¬ 
ми? Уж если на то пошло, так это твоя вина, что у 
нас нет детей, слышишь — твоя, потоку что у ме¬ 
ня-то есть ребенок!.. 

Он лгал, стыдясь своего бессилия и предпочи¬ 
тая что угодно вечным попрекам жены. 

Она удивилась было и взглянула на него, пы¬ 
таясь прочитать правду в его глазах. Затем, до¬ 
гадавшись, что это ложь, переспросила презри¬ 
тельно: 

— Это у тебя-то ребенок? У тебя?! 

Он повторил вызывающе: 

— Да, у меня побочный ребенок. Я отдал его на 
воспитание в Аньер. 

Она спокойно заявила: 

— Завтра же мы поедем туда. Я хочу на него 
посмотреть. 

Покраснев до ушей, он пробормотал: 

— Как тебе угодно. 

Наутро она встала в семь часов и, когда муж 
выразил по этому поводу удивление, напомнцла: 

— Как, разве мы не поедем к твоему ребенку? 
Ты же обещал вчера вечером! Или, может быть, 
сегодня его у тебя уже нет? 

Он соскочил с кровати: 

— Мы поедем, но не к моему ребенку, а к вра¬ 
чу; пусть он тебе скажет, кто из нас виноват! 

Уверенная в себе, жена ответила: 

— Вот и прекрасно! Этого-то я и хотела! 

Кашлен взялся сообщить в министерстве, что 
зять его заболел, и чета Лезаблей, справившись у 
аптекаря, жившего по соседству, в назначенное 
время позвонила у дверей доктора Лейфийеля — 
автора нескольких трудов по вопросам деторож¬ 
дения. 

Они вошли в белую залу с позолоченными пане¬ 
лями, казавшуюся необитаемой и голой, несмотря 
на множество стульев. Селй. Лезабль был взвол¬ 
нован и смущен. Он трепетал. Настала их оче¬ 
редь, и они прошли в кабинет, похожий на канце¬ 
лярию, где их с холодной учтивостью принял ни¬ 
зенький толстяк. 

Он ждал, пока они объяснят цель своего при¬ 
хода. Но Лезабль, покрасневший до корней волос, 
не отваживали начать. Тогда заговорила его 
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жена и спокойно, как человек, готовый на все ра¬ 
ди достижения цели, объяснила: 

— Сударь, у нас нет детей, и мы решили обра¬ 
титься к вам. Видите ли, от этого зависит, получим 
ли мы состояние или нет. 

Обстоятельный и тягостный врачебный осмотр 
длился долго. Но Кора, казалось, не испытывала 
неловкости, давая врачу тщательно обследовать 
себя, как женщина, которую воодушевляют самые 
возвышенные цели. 

Осмотрев обоих супругов, что продолжалось 
около часа, врач не сказал ничего определенного. 

— Я не нахожу никаких отклонений от нормы 
и ничего особенного в моей области. Впрочем, та¬ 
кие 'случаи встречаются, и довольно часто. Быва¬ 
ют разные организмы, как и разные характеры. 
Зачастую брак расстраивается из-за несходства 
характеров,—нет ничего удивительного, что он 
может оказаться бездетным из-за несходства фи¬ 
зического. Что касается способности к деторож¬ 
дению, то супруга ваша, на мой взгляд, сложена 
чрезвычайно удачно. У вас, сударь, я не нахожу 
никаких органических недостатков, хотя должен 
констатировать некоторое истощение, быть может, 
именно вследствие чрезмерного желания стать 
отцом. Разрешите мне выслушать вас? 

Встревоженный Лезабль снял жилет, и врач 
долго прикладывал ухо к его груди и спине г а за¬ 
тем тщательно выстукал его от живота до шеи и 
от пояснйцы до затылка. 

Он нашел незначительные шумы в сердце и да¬ 
же некоторую угрозу со стороны легких. 

— Вы должны беречься, сударь, очень беречь¬ 
ся. Пока это только малокровие, истощение; одна¬ 
ко Рто ничтожное недомогание может со временем 
превратиться в неизлечимую болезнь. 

Бледный, перепуганный Лезабль попросил 
врача назначить ему лечение. Тот дал подробное 
предписание: железо, кровавыё бифштексы, по¬ 
больше крепкого бульона, моцион, покой, лето — 
на лоне природы. Затем следовали советы на слу¬ 
чай, когда больной почувствует себя лучше. Врач 
указал средства, применяемые в подобных обстоя¬ 
тельствах и часто оказывавшиеся успешными. 

Советы врача обошлись им в сорок франков. 

Когда они вышли на улицу, Кора, предвидя, 
что ее ждет в будущем, произнесла с затаенной 
яростью: 

— Ну и попалась же я! 

Он не ртветил. Снедаемый страхом, он шагал 
рядом, припоминая и взвешивая каждое слово, 
сказанное врачом. Не обманул ли его доктор? Мо¬ 
жет быть, он считает еі*о смертельно больным? 
Он уже не думал ни о наследстве, ни о ребенке. 
Р-ечь шла о его жизни! 

Ему казалось, что у него хрипы в легких и серд¬ 
цебиение. Когда они проходили по Тюильри, он 
почувствовал слабость и захотел присесть. Раздо¬ 
садованная жена, желая унизить его, стояла ря¬ 
дом, с презрительной жалостью глядя на него 
сверху вниз. Он тяжело дышал, бессознательно 
усиливая одышку, вызванную волнением, и беспре¬ 
станно щупая у себя пульс. 

Нетерпеливо переступая с ноги на ногу, Кора 
спросила: 


47 


— Ну, кончится когда-нибудь это кривлянье? 
Пойдешь ты или нет? 

Он поднялся с видом мученика и, ни слова не 
говоря, двийулся в путь. 

Узнав о том, что им сказал врач, Кашлен дал 
волю своему бешенству. Он рычал: 

— Ну и влопались мы! Ну и влопались! 

На зятя он бросал свирепые взгляды, словно 
хотел растерзать его. 

Лезабль ничего не слышал, ничего не заме¬ 
чал,—он думал только о своем здоровье, о своей 
жизни, которая была под угрозой. Пусть они вопят, 
сколько им угодно,—отец и дочь,—побывали бы 
они в его шкуре!.. А шкуру-то он как раз й хочет 
спасти! 

На столе у него появились аптекарские пузырь¬ 
ки, и, невзирая на усмешки жены и громкий хохот 
тестя, он тщательно отмерял предписанную дозу 
лекарства перед каждой едой. Он поминутно гля¬ 
делся в зеркало, то и дело прикладывал руку к 
сердцу, считая его удары; опасаясь физической 
близости с женой, он распорядился перенести свою 
постель в темную каморку, служившую им гарде¬ 
робной. 

Теперь он испытывал к этой женщине лишь 
трусливую ненависть, смешанную с отвращением. 
Впрочем, женщины, все до единой, казались ему 
теперь чудовищами, опасными хищницами, пре¬ 
следующими одну цель — мужеубийство. Если он 
и вспоминал о завещании тетки Шарлотты, то 
лишь как о счастливо избегнутой опасности, едва 
не стоившей ему жизни. 

Так прошло еще несколько месяцев. До исте¬ 
чения рокового срока оставался всего лишь один 
год. 

Кашлен повесил в столовой громадный кален¬ 
дарь и каждое утро вычеркивал прошедший день; 
бессильная злоба, мучительное сознание, что вож¬ 
деленное богатство ускользает от него с каждой 
неделей, нестерпимая мысль, что он вынужден бу¬ 
дет по-прежнему тянуть служебную лямку и, выйдя 
на пенсию, до конца дней влачить жалкое сущест¬ 
вование на какие-нибудь две тысячи франков, — 
все это побуждало его к грубой брани, которая 
того и гляди могла перейти в драку. 

При виде зятя Кашлен трясся от бешеного же¬ 
лания избить его, раздавить, растоптать. Он нена¬ 
видел Лезабля исступленной ненавистью. Всякий 
раз, как тот отворял дверь, входил в комнату, 
Кашлену казалось, что к нему в дом проник вор, 
укравший у него священное достояние — фамиль¬ 
ное наследство. Тесть ненавидел Лезабля силь¬ 
ней, чем ненавидят смертельного врага, и в то же 
время презирал за неспособность, а главное, за 
малодушие, с тех пор как зять, опасаясь за свое 
здоровье, перестал добиваться осуществления их 
общих надежд. 

Лезабль и в самом деле так чуждался жены, 
словно их не связывали Никакие узы. Он боялся к 
ней приблизиться, прикоснуться, избегал даже ее 
взгляда, не только от стыда, нр и от страха. 

Кашлен ежедневно справлялся у дочери: 

— Ну, как муженек? Отважился? 

Она отвечала: 

— Нет, папа. 


Каждый вечер за обедом происходили тягост¬ 
ные Сцены. Кашлен без конца повторял: 

— Если мужчина — не мужчина, так уж 
лучше ему подохнуть и уступить место другому. 

А Кора добавляла: 

— Да уж, ничего не скажешь; и бывают же 
на свете бесполезные, никудышные люди. Они за¬ 
тем только и топчут землю, чтобы всем быть в тя¬ 
гость! 

Лезабль глотал свои лекарства и ничего не от¬ 
вечал. Однажды-тесть не выдержал: 

— Слушайте, вы! Если вы не измените своего 
поведения и теперь, когда здоровье ваше поправи¬ 
лось, я знаю, что сделает моя дочь! 

Зять вопросительно поднял на него глаза, 
предчувствуя новое тяжкое оскорбление. Кашлен 
продолжал: 

— Она возьмет себе вместо вас другого, черт 
побери! И вам еще здорово повезло, что она давно 
этого не сделала! Когда имеешь мужем этакого 
чурбана вроде вас, тогда все дозволено. 

Бледный, как полотно, Лезабль ответил: 

— Я не мешаю ей следовать вашим мудрым 
наставлениям. 

Кора потупила глаза, а Кашлен, смутно чувст¬ 
вуя, что хватил через край, слегка сконфузился. 


VI 

На службе тесть и зять сохраняли видимость 
полного согласия. Между ними установилось неч¬ 
то вроде молчаливого уговора, в силу которого 
они скрывали от сослуживцев свои домашние раз¬ 
доры. Они обращались друг к другу не иначе, как 
«дорогой Кашлен», «дорогой Лезабль», и подчас 
даже делали вид, что дружно над чем-то посмеи¬ 
ваются, притворяясь, что довольны, счастливы и 
вполне удовлетворены своей семейной жизнью. 

Лезабль и Маз, со своей стороны, держались в 
отношении друг друга с изысканной учтивостью 
противников, едва избежавших дуэли. Несосто- 
явшийся поединок нагнал на них страху, и они 
старались быть преувеличенно вежливыми, под¬ 
черкнуто предупредительными друг к другу, а 
втайне не прочь были сойтись поближе, во избежа¬ 
ние новых столкновений, которых они смутно опа¬ 
сались. 

Сослуживцы одобрительно взирали на них, 
полагая, что такое поведение приличествует лю¬ 
дям светским, между которыми произошло недо г 
разумение, едва не приведшее к дуэли. 

Еще издалека они строго и чинно приветствова¬ 
ли друг друга исполненным достоинства широ¬ 
ким взмахом шляпы. 

Однако они не обменялись пока ни единым 
словом, ибо ни тот, ни другой не желал либо не ос¬ 
меливался сделать первый шаг. 

Как-то раз Лезабля срочно вызвали к началь¬ 
нику; стараясь показать свое усердие, он пустился 
,бегом и на повороте коридора со всего размаха 
угодил в живот какому-то чиновнику, шедшему 
навстречу. Это был Маз. Оба отступили, и сму¬ 
щенный Лезабль с вежливой поспешностью спро¬ 
сил: • - 
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— Надеюсь, я не ушиб вас, сударь? 

На что Маз возразил: 

— Нисколько, сударь. 

С той поры они сочли возможным ври встре¬ 
че обмениваться несколькими словами. Затем, все 
более соревнуясь в учтивости, они стали оказы¬ 
вать друг другу знаки внимания, и между ними 
возникла известная короткость, перешедшая по¬ 
том в близость, умеряемую некоторой сдержан¬ 
ностью, — близость людей, когда-то не понявших 
друг друга, которым осторожность все еще мешает 
поддаться взаимной симпатии. Наконец постоян¬ 
ная предупредительность и частое хождение друг 
к другу из отдела в отдел положили начало дру¬ 
жественным отношениям. 

Теперь, заглянув за новостями в кабинет ре¬ 
гистратора, они частенько болтали между собой. 
Лезабль утратил былое высокомерие преуспева¬ 
ющего чиновника, а Маз забывал о своей осанке 
светского человека. Кашлен, принимая участие в 
их беседе, казалось, с одобрением наблюдал за 
этой дружбой. Иной раз, глядя вслед рослому 
красавцу Мазу, чуть не задевавшему головой за 
притолоку, он бормотал, косясь на зятя: 

— Вот это молодец так молодец! 

Как-то утром, когда они оказались в комнате 
вчетвером — потому что папаша Савон никогда 
не отрывался от работы, — стул, на котором воссе¬ 
дал экспедитор, очевидно подпиленный каким-то 
шутником, подломился под ним, и старик с испу¬ 
ганным возгласом скатился на пол. 

Все трое бросились к нему на помощь. Кашлен 
утверждал, что это проделка коммунаров, а Маз 
во что бы то ни стало хотел взглянуть на ушиблен¬ 
ное место. Они вдвоем даже пытались раздеть ста¬ 
рика, будто бы желая перевязать рану. Но папаша 
Савон отчаянно отбивался, уверяя, что у него ни¬ 
чего не болит. 

Когда веселое оживление улеглбсь, Кашлен 
неожиданно воскликнул, обращаясь к Мазу: 

— Послушайте-ка, господин Маз, теперь, ко¬ 
гда мы стали друзьями, вы должны прийти к нам 
в воскресенье отобедать! Мы все будем вам очень 
рады — зять, и я, и моя дочь, которая хорошо 
вас знает понаслышке, ведь мы частенько дома 
беседуем о службе. Согласны, да? 

Лезабль, хотя и более сдержанно, присоеди¬ 
нился к настояниям тестя: 

— Конечно, приходите. Будем весьма рады. 

Маз в замешательстве колебался, с усмешкой 
вспоминая слухи, ходившие об этой семье. 

Кашлен продолжал настаивать: 

— Итак, решено? 

— Ну что ж, хорошо, согласен. 

Отец, вернувшись домой, сообщил дочери: 

— Знаешь, кто у нас обедает в воскресенье? 
Господин Маз! 

Кора, крайне удивленная, переспросила: 

— Господин Маз? Вот как? 

И вдруг покраснела до корней волос, сама не 
зная почему. Она столько слышала о нем, о егб 
светских.манерах, его успехах у женщин, — в ми¬ 
нистерстве он слыл неотразимым сердцеедом, — 
что ее давно уже искушало желание с ним позна¬ 
комиться. 


— Вот увидишь, — продолжал Кашлен, поти¬ 
рая руки, — какой это молодец и красавец муж¬ 
чина, рослый, как гвардеец, не то что твой му¬ 
женек, да! 

, Она ничего не ответила, смутившись, точно 
кто-то мог угадать, что она не раз мечтала о Мазе. 

К воскресному обеду готовились так же стара¬ 
тельно, как некогда в ожидании Лезабля. Кашлен 
подробно обсуждал меню, заботясь о том, чтоб 
не ударить в грязь лицом; и, словно смутная на¬ 
дежда затеплилась в его душе, он даже повеселел, 
успокоенный какой-то сокровенной мыслью, все¬ 
лявшей в него уверенность. 

Весь воскресный день он суетился, следя за 
приготовлениями, в то время как Лезабль 
сидел над спешной работой, принесенной им нака¬ 
нуне из министерства. Дело происходило в нача¬ 
ле ноября. Новый год был не за горами. 

В семь часов, веселый и оживленный, явился 
Маз. Он вошел просто, естественно» как к себе 
домой, и, сказав какую-то любезность, преподнес 
Коре большой букет роз. Он добавил, с непринуж¬ 
денностью человека, привыкшего вращаться в 
обществе: 

— Мне кажется, сударыня, что я уже немного 
ç вами знаком, что я.знал вас еще маленькой де¬ 
вочкой: ведь столько лет я слышу о вас от ваше¬ 
го отца. 

Увидев цветы, Кашлен воскликнул: 

— Вот это галантно! 

А Кора припомнила, что Лезабль в тот день, 
когда впервые пришел к ним, цветов не принес. 
Гость, видимо, чувствовал себя превосходно, он 
простодушно шутил, как человек, неожиданно 
оказавшийся в кругу старых друзей, и сыпал лю¬ 
безностями, от которых у Коры горели щеки. j 

Он нашел ее весьма и весьма соблазнитель¬ 
ной. Она его — неотразимым. После его ухода 
Кашлен спросил: 

— Ну что? Хорош? А какой, должно быть, по¬ 
веса! Недаром от него все женщины без ума! 

Кора, более сдержанная, нежели отец, все же 
призналась, что Маз «очень любезен и не такой 
ломака, как, она ожидала». 

Лезабль, казавшийся менее утомленным и не 
столь унылым, как обычно, тоже согласился, что 
раньше имел превратное представление о сослу¬ 
живце. 

Маз стал бывать у них, сначала изредка, за¬ 
тем все чаще. Он нравился решительно всем. Его 
зазывали, за ним. ухаживали. Кора стряпала для 
него любимые блюда. Вскоре трое мужчин так 
подружились, что почти не расставались. 

Новый друг дома нередко доставал ложу че¬ 
рез редакции газет и возил все семейство в театр. 

После спектакля возвращались ночью, пеш¬ 
ком, по многолюдным улицам и расставались у 
дверей супругов Лезабль. Маз и Кора шли впере¬ 
ди, нога в ногу, плечом к плечу, мерно покачива¬ 
ясь в едином ритме, словно два существа, создан¬ 
ные, чтобы бок о бок пройти через всю жизнь. Они 
разговаривали вполголоса, превосходно пони¬ 
мая друг друга, смеялись приглушенным смехом, 
и время от времени Кора, оборачиваясь, бросала 
взгляд на отца и мужа, которые шли позади. 
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Кашлен не сводил с них благосклонного 
взора и, подчас забывая, что обращается к зятю, 
замечал: 

— Как, однако, они оба хорошо сложены. 
Приятно на них поглядеть, когда они рядом. 

Лезабль спокойно отвечал: 

— Они почти одного роста. 

И, счастливый тем, что сердце его бьется не 
столь учащенно, что он меньше задыхается при 
быстрой ходьбе и вообще чувствует себя молод¬ 
цом, он забывал понемногу свою обиду на тестя, 
кстати, в последнее время прекратившего свои 
ядовитые шуточки. 

К Новому году Лезабль получил повышение 
и ощутил по этому поводу радость столь бурную, 
что, придя домой, впервые за полгода поцеловал 
жену. Казалось, она была этим сильно смущена 
и озадачена, словно он позволил себе какую-то 
непристойность, и взглянула на Маза, явившего¬ 
ся с новогодними поздравлениями. Он тоже при¬ 
шел в замешательство и отвернулся к окну, как 
человек, не желающий ничего замечать. 

Но вскоре злобная раздражительность снова 
овладела Кашленом, и он, как прежде, стал тер¬ 
зать зятя своими издевками. Временами он даже 
нападал на Маза, словно считая его также винов¬ 
ным в нависшей над его семьей катастрофе, ко¬ 
торая надвигалась с каждой минутой. 

Одна только Кора казалась вполне спокойной, 
вполне счастливой, довольной, как будто она за¬ 
была о столЪ близком и угрожающем сроке. 

Наступил март. По-видимому, всякая надежда 
была потеряна, ибо двадцатого июля истекало 
три года со дня смерти тетушки Шарлотты. 

Ранняя весна одела землю цветами, и в одно 
из воскресений Маз предложил своим друзьям 
прогуляться по берегу Сены и нарвать под куста¬ 
ми фиалок. 

Они отправились с утренним поездом и сошли 
в Мезон-Лафите. Оголенные деревья еще содро¬ 
гались от зимнего холода, но в сверкающей зелени 
свежей травы уже пестрели белые и голубые цве¬ 
ты; тонкие ветви фруктовых деревьев на склонах 
холмов, покрытые распустившимися почками, ка¬ 
залось, были увешаны гирляндами роз. 

Сена, унылая и мутная от недавних дождей, 
тяжело катила свои воды между высокими бере¬ 
гами, размытыми весенним паводком; а луга, на¬ 
гретые теплом первых солнечных дней, напоенные 
влагой и словно умытые, источали едва уловимый 
запах сырости. I 

Гуляющце разбрелись по парку. Кашлен, су¬ 
мрачный и еще более подавленный, нежели обыч¬ 
но, разбивал тростью комья земли, с горечью раз¬ 
мышляя о грозящей им непоправимой беде. Ле¬ 
забль, такой же мрачный, как и тесть, шел с опас¬ 
кой, боясь промочить ноги в росе; его жена и Маз 
рвали цветы. Кора была бледна и казалась уто¬ 
мленной; ей уже несколько дней нездоровилось. 

Она очень скоро устала и предложила где-ни¬ 
будь позавтракать. Они добрались до небольшо¬ 
го ресторанчика под сенью старой, полуразрушен¬ 
ной мельницы, неподалеку от реки; в беседке, на 
грубом деревянном столе, покрытом двумя поло¬ 
тенцами, им подали завтрак, какой обычно пода¬ 


ют парижанам, отправляющимся за город на про¬ 
гулку. 

Они поели хрустящих жареных пескарей, отве¬ 
дали говядины с картофелем, и салатница, напол¬ 
ненная зелеными листьями, уже переходила из 
рук э руки; вдруг Кора вскочила и, зажимая сал¬ 
феткой рот, побежала к берегу. 

Встревоженный Лезабль спросил: 

— Что это с ней? 

Маз покраснел и растерянно пробормотал: 

— Не знаю... не знаю... она... ей... она была 
совсем здорова. 

Озадаченный Кашлен так и остался сидеть 
с поднятой вилкой, на которой повис листик са¬ 
лата. 

Вдруг он поднялся, стараясь отыскать глазами 
дочь, и увидел, что она стоит, прислонившись го¬ 
ловой к дереву, и ей дурно. У Кашлена подко¬ 
сились ноги от внезапного подозрения, и он пова¬ 
лился на стул, кидая растерянные взгляды на обо¬ 
их мужчин, которые казались одинаково смущен¬ 
ными. Кашлен вопрошал их тревожным взглядом, 
не решаясь заговорить, обезумев от мучительной 
надежды. 

Четверть часа протекло в глубоком молчании. 
Потом, едва волоча ноги, явилась побледневшая 
Кора. Никто не задавал ей вопросов: казалось, 
каждый угадывал счастливое событие, о котором 
неловко было говорить, и, сгорая от нетерпения 
все разузнать, страшился о нем услышать. Толь¬ 
ко Кашлен спросил: 

— Тебе лучше? 

Кора ответила: 

— Да, спасибо, это пустяки. Но давайте вер¬ 
немся пораньше, у меня разболелась голова. 

На обратном пути она опиралась на руку му¬ 
жа, словно намекая этим на какую-то тайну, ко¬ 
торую она пока не осмеливалась открыть. 

Расстались на вокзале Сен-Лазар. Маз, со¬ 
славшись на неотложное дело, о котором он чуть 
не позабыл, пожал всем на прощание руку и от¬ 
кланялся. 

Как только они остались одни, Кашлен спросил 
у дочери: 

— Что это с тобой случилось за завтраком? 

Сначала Кора ничего не ответила. Затем, 
после некоторого колебания, сказала: 

— Так, ничего, пустяки. Просто небольшая 
тошнота. 

Походка у нее была томная, на губах играла 
улыбка. Лезаблю было не по себе. Охваченный 
смятением, одержимый смутными и противоре¬ 
чивыми чувствами, снедаемый жаждой роскоши 
и глухой яростью, затаенным стыдом и трусливой 
ревностью, он походил на человека, который, про¬ 
снувшись поутру, зажмуривает глаза, чтоб не 
видеть солнечного света, пробивающегося сквозь 
занавески и ослепительной полосой как бы рассе¬ 
кающего его постель. 

По приходе домой Лезабль заявил, что его 
ждет неоконченная работа, и закрылся у себя 
в комнате. 

Тогда Кашлен, положив дочери руку на плечо, 
спросил: 

— Ты что, беременна? 


Она прошептала: 

— Кажется, да. Уже два месяца. 

Не успела она договорить, как отец подско¬ 
чил от радости и принялся отплясывать уличный 
канкан — воспоминание о далеких армейских 
днях. Он дрыгал ногами и притопывал, несмотря 
на толстый живот, так, что стены дрожали. Столы 
и стулья плясали, посуда звенела в буфете, люст¬ 
ра вздрагивала и качалась, как корабельный 
фонарь. 

Кашлен схватил в объятия свою нежно люби¬ 
мую дочь и стал целовать ее как одержимый; 
потом, ласково похлопав ее по животу, вос¬ 
кликнул: 

— Ну, наконец-то! Ты сказала мужу? 

Внезапно оробев, она пролепетала: 

— Нет... еще... я... я хотела подождать. 

Но Кашлен воскликнул: 

— Понятно, понятно! Ты стесняешься. Постой! 
Я скажу ему сам. 

И он бросился в комнату зятя. Увидев Кашле- 
на, Лезабль, который сидел сложа руки, вскочил. 
Но тесть не дал ему опомниться: 

— Вы знаете, что ваша жена беременна? 

Озадаченный супруг растерялся, на скулах 
у него выступили красные пятна: 

— Что? Как? Кора? Что вы говорите? 

— Говорю вам, что она беременна, слышите? 
Вот удача-то! 

И в порыве радости он тряс и пожимал руку 
зятю, словно благодаря и поздравляя его. 

—' Наконец-то, наконец! Дело в шляпе! Вот 
хорошо-то! Подумать только — наследство наше! 

И, не в силах удержаться, он заключил Лезаб- 
ля в объятия. 

— Миллион с лишним, подумать только! Мил¬ 
лион с лишним!— восклицал он и снова плясал 
от радости. Потом, круто повернувшись к зятю, 
сказал:— Да идите же к ней, она вас ждет. Хоть 
поцелуйте ее. 

И, схватив Лезабля в охапку, Ѵесть подтолк¬ 
нул его и швырнул, как мячик, в столовую, где, 
прислушиваясь к их голосам, тревожно ждала 
Кора. - 

Увидев мужа, она отшатнулась: внезапное 
волнение перехватило ей горло. Лезабль стоял 
перед ней бледный, с искаженным лицом. У него 
был вид судьи, у нее — преступницы. 

Наконец он произнес: 

— Ты, кажется, беременна? 

Дрожащим голосом она пролепетала: 

— Да, похоже на то! 

Но тут Кашлен, обхватив обоих за шею, столк¬ 
нул их лбами и закричал: , 

— Да поцелуйтесь же вы, nepf вас побери! 
Право же, стоит того! 

И наконец выпустив их, он объявил, захлебы¬ 
ваясь от безудержной радости: 

— Ну, наше дело выгорело! Знаете что, Лео¬ 
польд! Мы сейчас же купим виллу. По крайней 
мере вы там поправите здоровье. 

При мысли 6 даче Лезабль вздрогнул. Тесть 
не унимался: 

— Мы пригласим туда господина Торшбефа 
с женой; его помощник недолго протянет, и вы смо¬ 


жете занять освободившееся место. А это уже 
карьера! 

По мере того как тесть говорил, Лезабль рисо¬ 
вал себе пленительные картины: он видел себя 
встречающим патрона у входа в прелестную бе¬ 
лую виллу на берегу реки. На нем парусиновый 
костюм, на голове панама. 

Мечтая об этом, он ощущал, как отрадное 
ласковое теплр проникает в него, наполняя бод¬ 
ростью, здоровьем. 

Он улыбнулся, но еще ничего не ответил тестю. 

Опьяненный мечтами, полный надежд, Каш¬ 
лен продолжал: 

— Как знать? Быть может, мы приобретем 
влияние в нашем округе. Вы, например, будете 
депутатом... Во всяком случае, мы сможем вра¬ 
щаться в местном обществе и пользоваться ра¬ 
достями жизни. У вас будет своя лошадка и шара¬ 
бан, чтоб каждый день ездить на станцию. 

Картины роскошной, изящной и беспечной 
жизни возникали в воображении Лезабля. Мысль, 
что он тоже будет править нарядным выездом, 
как те богачи, судьбе которых он столь часто за¬ 
видовал, окончательно пленила его. Он не удер¬ 
жался и воскликнул: 

— Да, да, это будет чудесно! 

Жена, видя, что он побежден, тоже заулыба¬ 
лась, растроганная и признательная, а Кашлен, 
решив, что все препятствия устранены, объявил: 

— Идемте обедать в ресторан! Черт возьми, 
надо же и нам немножко кутнуть! 

Вернулись все трое слегка навеселе. Лезабль, 
у которого двоилось в глазах, а мысли так и пры¬ 
гали, не смог добраться до своей темной каморки. 
Не то случайно, не то по забывчивости он улегся 
в постель жены, еще пустую. Всю ночь ему чуди¬ 
лось, что кровать его качается, как лодка, кренит¬ 
ся набок и опрокидывается. У него даже был лег¬ 
кий приступ морской болезни. 

Проснувшись утром, он был крайне удивлен, 
обнаружив Кору в своих объятиях. 

Она открыла глаза, улыбнулась и поцеловала 
мужа, охваченная внезапным порывом призна¬ 
тельности и нежности. Потом она произнесла вор¬ 
кующим голоском женщины, которой хочется 
приласкаться: 

— Я очень прошу тебя, не ходи сегодня в ми¬ 
нистерство. Теперь тебе незачем так усердство¬ 
вать, мы ведь будем богаты. Давай поедем за го¬ 
род, вдвоем, только вдвоем! 

Нежась в теплой постели, он чувствовал себя 
отдохнувшим, полным той блаженной истомы, 
какая наступает наутро после приятно, но не¬ 
сколько бурно проведенного вечера. Ему мучи¬ 
тельно хотелось прваляться подольше, побездел'ь- 
ничать, наслаждаясь покоем и негой. Неведомая 
ему ранее, но могучая потребность в лени парали¬ 
зовала его душу, сковала тело. И смутная, 
ликующая радость переполнила все его су¬ 
щество: 

— Итак, я буду богат, независим! 

Но внезапно его кольнуло сомнение,, и шепо¬ 
том, словно опасаясь, что стены могут услышать, 
он спросил у Коры: 
ѵ —■- А ты убеждена, что беременна? 
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Она поспешила его успокоить: 

— Ну да, еще бы! Я не ошиблась. 

Но он, все еще тревожась, стал легонько ее 
ощупывать, осторожно проводя рукой по ее 
округлившемуся животу. 

— Да, правда. Но ты родишь после срока. А 
вдруг на этом основании станут оспаривать наше 
право на наследство?— спросил он. 

При одной этой мысли она пришла в ярость. 

Ну нет. Как бы не так! Теперь уж она не по¬ 
терпит никаких придирок! После стольких огорче¬ 
ний, трудов и усилий! Ну уж нет!.. 

Кипя негодованием, она приподнялась в кро¬ 
вати: 

— Сейчас же идем к нотариусу! 

Но муж считал, что предварительно надо по¬ 
лучить свидетельство от врача. И они снова на¬ 
правились к доктору Лефийелю. 

Он сразу же узнал их и спросил: 

— Ну как, удалось? 

Оба покраснели до ушей, и Кора, растеряв¬ 
шись, пролепетала: 

— Кажется, да, сударь. 

Врач потирал руки: 

— Так я и думал. Так и думал. Я указал вам 
верное средство, оно всегда помогает, если только 
нет налицо полной неспособности одного из су¬ 
пругов. 

Исследовав Кору, врач объявил: 

— Так и есть! Браво! 

И он написал на листке бумаги: «Я, нижепод¬ 
писавшийся, доктор медицины Парижского уни¬ 
верситета, удостоверяю, что у госпожи Лезабль, 
урожденной Кашлен, имеются налицо все призна¬ 
ки трехмесячной беременности». 

Потом, обратясь к мужу, он спросил: 

— А вы? Как легкие? Сердце? 

Он выслушал Лезабля и нашел его вполне 
здоровым. 

Радостные и счастливые, окрыленные надеж¬ 
дой, они рука об руку пустились в обратный путь. 
Но по дороге Леопольда осенила мысль: 

— Может быть, лучше, прежде чем идти к но¬ 
тариусу, обмотать тебе живот полотенцами: это 
сразу бросится в глаза. Право, так будет лучше; 
а то он еще может подумать, что мы попросту хо- 
тгім выиграть время. 

Они вернулись домой, и Лезабль сам раздел 
жену, чтобы приладить ей фальшивый живот. Пы¬ 
таясь добиться полнейшего правдоподобия, он раз 
десять перекладывал полотенца и снова отступал 
на несколько шагов, чтобы проверить, достигнут 
ли нужный эффект. 

Когда он наконец остался доволен полученным 
результатом, они снова отправились в путь, и Ле¬ 
забль шагал рядом с женой, словно гордясь ее 
вздутым животом — свидетельством его мужской 
силы. 

Нотариус встретил супругов благосклонно. 
Выслушав их объяснения, он пробежал глазами 
удостоверение врача, и так как Лезабль настой¬ 
чиво повторял: «Да ведь достаточно на нее по¬ 
смотреть!» — нотариус окинул взглядом округ¬ 
лившийся живот молодой женщины и, видимо, 
убедился в истинности этих слов. 


Супруги ждали в тревоге. Наконец блюститель 
закона объявил: 

— Вы правы. Родился ли ребенок, или он еще 
только должен родиться, он живет и, следова¬ 
тельно, существует. Однако исполнение завеща¬ 
ния откладывается до того дня, когда ваша супру¬ 
га разрешится от бремени. 

Они вышли из конторы и в порыве безудерж¬ 
ной радости поцеловались на лестнице. 


VII 

С этого счастливого дня трое родичей зажили 
в полном согласии. Настроение у них было весе¬ 
лое, ровное, благодушное. К Кашлену вернулась 
его былая жизнерадостность, а Кора окружала му¬ 
жа нежнейшими заботами. Лезабль тоже стал 
совсем другим — никогда еще он не был таким 
приветливым и добродушным. 

Маз навещал их реже, чем раньше, и, казалось, 
ему было теперь не по себе в кругу этой семьи. 
Принимали его по-прежнему хорошо, но все же с 
некоторым холодком: ведь счастье эгоистично и 
обходится без посторонних. 

Даже Кашлен как будто стал питать какую-то 
скрытую враждебность к своему сослуживцу, кото¬ 
рого он сам несколько месяцев тому назад с такой 
готовностью ввел к себе в дом. Он же и сообщил 
их общему другу о беременности Коры. Он выпа¬ 
лил без обиняков: 

— Знаете, моя дочь беременна! 

Маз, изобразив удивление, воскликнул: 

— Вот как? Вы, наверно, очень рады? 

Кашлен ответил: 

— Еще бы, черт возьми! — и отметил про се¬ 
бя, что его сослуживец, видимо, далеко не в вос¬ 
торге. Мужчины бывают не слишком в восторге, 
когда, по их или не по их вине, женщина, за кото : 
рой они ухаживают, оказывается в таком поло¬ 
жении. 

И все же Маз продолжал по воскресеньям 
обедать у них. Однако его общество становилось 
им все более в тягость. Хотя никаких серьезных 
недоразумений между ним и его друзьями не воз¬ 
никало, чувство странной неловкости усиливалось 
с каждым днем. Как-то вечером, только успел Маз 
выйти, Кашлен сердито заявил: 

— До чего он мне надоел! 

А Лезабль поддакнул: 

— Это верно: он не слишком выигрывает при 
близком знакомстве. 

Кора потупила глаза и промолчала. Она как 
будто чувствовала неловкость в присутствии Ма- 
за, да и он тоже казался смущенным рядом с ней; 
он больше не поглядывал на нее с улыбкой, как 
прежде, не предлагал провести вечер в театре; 
когда-то столь сердечная дружба явно стала для 
него тяжкой обузой. 

Но однажды, в четверг, когда муж вернулся до¬ 
мой к обеду, Кора поцеловала его бачки ласковей, 
чем обычно, и прошептала на ухо: 

— Ты не будешь меня бранить? 

— За что? 

— За то, что сегодня приходил господин Маз, 
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а я... я не хочу, чтоб сплетничали на мой счет, и я 
попросила его никогда не являться в твое отсутст¬ 
вие. Он, кажется, был немного задет. 

Удивленный Лезабль спросил: 

— Ну и что же? Что он сказал? 

— О, ничего особенного, но только мне все же 
это не понравилось, и я сказала, чтоб он вообще 
перестал бывать у нас. Помнишь: ведь это ты с па¬ 
пой привел его к нам, я тут ни при чем. Вот я и 
боялась, что ты будешь недоволен тем, что я отка¬ 
зала ему от дома. 

Сердце Лезабля наполнилось радостной при¬ 
знательностью: / 

— Ты хорошо сделала, очень хорошо. Благо¬ 
дарю тебя. 

Кора, которая обдумала все заранее, пожелала 
строго установить взаимоотношения обоих 
мужчин. 

— В министерстве не подавай вида, что ты 
что-нибудь знаешь: разговаривай с ним, как преж¬ 
де, но только к нам он больше приходить не будет. 

И Лезабль г нежно обняв жену и крепко при¬ 
жимая к себе ее вздутый живот, долго целовал ее 
в глаза и щеки, повторяя: 

— Ты ангел! 


VIII 

Все шло по-староіуіу до конца беременности. 

В последних числах сентября Кора родила 
девочку. Назвали ее Дезире; 1 но, желая устроить 
крестины поторжественней, решили отложить их 
до лета, когда будет куплена усадьба. 

Они приобрели виллу в Аньере, на высоком бе¬ 
регу Сены. 

За зиму произошли крупные события. Полу¬ 
чив наследство, Кашлен немедленно подал проше¬ 
ние об отставке, которое тут же было удовлетво¬ 
рено, и покинул министерство. Теперь он посвящал 
свои досуги выпиливанию различных вещичек из 
крышек от сигарных коробок. При помощи лобзи¬ 
ка он изготовлял футляры для часов, шкатулочки, 
жардиньерки, всякие причудливые безделушки. 
Кашлен пристрастился к этой работе с тех пор, как 
увидел уличного торговца, выпиливавшего такие 
штучки на улице Оперы. И он требовал, чтобы все 
каждодневно восхищались затейливостью узоров, 
которые подсказывала ему неискушенная фан¬ 
тазия. 

Сам он, восторгаясь своими произведениями, 
неустанно твердил: 

— Удивительно, чего только не сумеет сделать 
человек! 

Когда помощник начальника, г-н Рабо, нако¬ 
нец умер, Лезабль занял его должность, хотя и 
не получил соответствующего чина, поскольку со 
времени его последнего производства не прошло 
еще положенного срока. 

Кора сразу стала другой женщиной — гораздо, 
сдержаннее, изящнее; она поняла, угадала, улови¬ 
ла чутьем, к каким превращениям обязывает че¬ 
ловека богатство. 

1 Желанная (фр.). 


По случаю Нового года она нанесла визит 
супруге начальника — толстой даме, оставшейся 
провинциалкой после тридцатипятилетнего пребы¬ 
вания в Париже, — и так мило и с такой обворожи¬ 
тельной любезнбстью просила ее быть крестной 
матерью ребенка, что г-жа Торшбеф дала согла¬ 
сие. Крестным отцом был дедушка Кашлен. 

Обряд состоялся в июне, в один из ослепитель¬ 
ных воскресных дней. Присутствовали все сослу¬ 
живцы, кроме красавца Маза, который больше 
не показывался. 

В Девять часовЛез4бль уже поджидал на стан¬ 
ции парижский поезд: грум в ливрее с большими 
позолоченными пуговицами держал под уздцы 
холеного пони, запряженного в новенький ша¬ 
рабан. 

Вдали послышался свисток, потом показался 
паровоз, за которым цепочкой тянулись вагоны. 
Поток пассажиров хлынул на перрон. 

Из вагона первого класса вышел г-н Торшбеф 
и с ним супруга в ослепительном наряде; из ваго¬ 
на второго — Питоле и Буассель. Папашу Савона 
пригласить не осмелились, но было решено, что 
после полудня встретят его, как бы невзначай, и, 
с согласия патрона, приведут обедать. 

Лезабль устремился навстречу начальству. 
Г-н Торшбеф казался совсем крохотным в сюрту¬ 
ке, украшенном огромной орденской розеткой, 
похожей на распустившуюся красную розу. Гро¬ 
мадный череп, на котором сидела широкополая 
шляпа, давил на тщедушное тело, отчего облада¬ 
тель его казался каким-то феноменом. Жена 
г-на Торшбефа, лишь чуточку приподнявшись на 
цыпочки, свободно могла бы смотреть на мир 
поверх его головы. 

Сияющий Леопольд раскланивался и благода¬ 
рил. Усадив начальство с супругой в шарабан, он 
подбежал к двум своим сослуживцам, скром¬ 
но шествовавшим позади, и, пожимая им руки, 
принес извинения за то, что не может пригла¬ 
сить их в свой недостаточно вместительный эки¬ 
паж. 

— Идите вдоль набережной, вы как раз ока¬ 
жетесь у ворот моей дачи. «Вилла Дезире», чет¬ 
вертая за поворотом. Торопитесь! 

Сев в шарабан, он подхватил вожжи и тронул¬ 
ся в путь, а грум проворно вскочил на задок 
экипажа. 

Обряд совершился по всем правилам. К завтра¬ 
ку вернулись на виллу. Каждый из приглашенных 
обнаружил у себя под салфеткой подарок, цен¬ 
ность которого соответствовала общественному 
положению гостя. Крестную мать ждал массив¬ 
ный золотой браслет, ее мужа — рубиновая бу¬ 
лавка для галстука, Буассель нашел у себя бумаж¬ 
ник из русской кожи, Питоле — превосходную пен¬ 
ковую трубку. 

Это Дезире, по словам ее родителей, препод¬ 
несла подарки своим новым друзьям. 

Госпожа Торшбеф, красная от смущения и ра¬ 
дости, нацепила на свою толстую руку сверкаю¬ 
щий обруч; черный галстук г-на Торшбефа оказал¬ 
ся слишком узким, и булавка не умещалась на 
нем; поэтому владелец ее приколол драгоценную 
безделушку к лацкану сюртука, пониже розетки 
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Почетного легиона, словно второй, менее значи¬ 
тельный орден. 

В окно виднелась широкая лента реки, уходив¬ 
шая к Сюрену между высоких, поросших деревья¬ 
ми берегов. Солнце дождем изливалось на воду, 
превращая ее в огненный поток. Вначале трапеза 
протекала чинно: присутствие г-на и г-жи Торшбеф 
придавало ей солидность. Потом все развесели¬ 
лись. Кашлен отпускал тяжеловесные шуточки, 
полагая, что раз он богат, он может себе это позво¬ 
лить, и все хохотали. 

Конечно, если б это разрешили себе Питоле или 
Буассель, всеобщему возмущению не было бы 
границ. 

Уже ели сладкое, когда принесли ребенка; 
гости наперебой бросились целовать девочку. 
Наряженная в снежно-белые кружева, она гляде¬ 
ла на этих людей своими мутно-голубыми бес¬ 
смысленными глазками, слегка повертывая круг¬ 
лую головку, в которой, казалось, пробуждались 
ч первые проблески сознания. 

Под шум голосов Питоле прошептал на ухо 
своему соседу Буасселю: 

— Я бы назвал ее не Дезире, а Мазеттой. 

Острота назавтра же облетела все министер¬ 
ство. 

Между тем пробило два часа. Распили лике¬ 
ры, и Кашлен предложил осмотреть владения, 
а потом — прогуляться по берегу Сены. 

Гости переходили гуськом из одного помещения 
в другое, начав с погреба и кончив чердаком; затем 
осмотрели сад — каждое деревце, каждый кус¬ 
тик — и, разбившись на две группы, отправились 
на прогулку. 

Кашлен, которого общество дам несколько 
стесняло, потащил Буасселя и Питоле в прибреж¬ 
ный* кабачок, а г-жи Торшбеф и Лезабль в сопро¬ 
вождении супругов переправились на другой бе¬ 
рег, ибо неприлично порядочным женщинам 
смешиваться с разнузданной воскресной толпой. 

Они медленно шли по дороге, по которой тя¬ 
нут бечевой баржи, а мужья следовали за ними, 
степенно беседуя о служебных делах. 

По реке сновали ялики, здоровые молодцы 
с обнаженными руками, на которых под смуглой 
кожей перекатывались мускулы, гнали лодки ши¬ 
рокими взмахами весел. Их подруги, растянувшись 
на черных или белых шкурах, осоловев от жары, 
правили рулем, раскрыв над головой шелковые 
зонтики, красные, желтые и голубые, похожие на 
огромные, плывущие по воде цветы. Возгласы, 
окрики, брань перелетали с одной лодки на дру¬ 
гую; и далекий гул человеческих голосов, непре¬ 
рывный и смутный, доносился оттуда, где кишела 
праздничная толпа. 

Вдоль берега неподвижной вереницей замерли 
рыболовы с удочками в руках; с тяжелых ры¬ 
бачьих баркасов прыгали головой вперед почти 
голые пловцы, снова карабкались в лодку и снова 
ныряли. 

Госпожа Торшбеф с удивлением глядела на это 
зрелище. Кора сказала: 

— И так каждое воскресенье. Как это портит 
наш прелестный уголок! 

Мимо них медленно плыла лодка. На веслах си¬ 


дели две девицы, а на дне развалились двое мо¬ 
лодцов. Одна из девиц закричала, повернувшись 
лицом к берегу: 

— Эй вы, порядочные! Продается мужчина, 
да недорого, берете? 

Кора с презрением отвернулась и, взяв под 
руку свою гостью, сказала: 

— Здесь просто невозможно оставаться. Идем¬ 
те отсюда. Какие бесстыдные твари! 

И они повернули обратно. 

Господин Торшбеф говорил Лезаблю: 

— Ждите к первому января. Директор твердо 
обещал мне. 

Лезабль ответил: 

— Не знаю, как и благодарить вас, дорогой 
патрон! 

У ворот виллы они увидели Кашлена, Питоле 
и Буасселя; хохоча до слез, они тащили папашу 
Савона, которого, по их словам, они нашли на бе¬ 
регу в обществе девицы легкого поведения. 

Напуганный старик повторял: 

— Это неправда, неправда! Нехорошо гово¬ 
рить так, господин Кашлен, нехорошо! 

А Кашлен, захлебываясь от смеха, кричал: 

— Ах ты, старый шалун! Разве ты не называл 
ее «мой миленький гусеночек»? А, попался, про¬ 
казник! 

У старика вид был до того растерянный, что 
даже дамы засмеялись. 

Кашлен продолжал: 

— С разрешения господина Торшбефа мы в 
наказание оставим его под арестом, и он пообеда¬ 
ет с нами. 

Начальник дал благосклонное согласие, и все 
снова стали потешаться над красоткой, якобы 
покинутой стариком, а тот, в отчаянии от ковар¬ 
ной шутки, которую с ним сыграли, тщетно про¬ 
должал отрицать свою вину. 

Дб самого вечера похождения старого Саво¬ 
на служили предметом неисчерпаемого остроумия 
и даже непристойных намеков. 

Кора и г-жа Торшбеф, сидя на террасе под на- 
Весом, любовались отблесками заката. Солнце 
рассеивало среди листвы пурпурную пыль. Не бы¬ 
ло ни малейшего дуновения; ясный, беспредель¬ 
ный покой нисходил с пламенеющего безмятежно¬ 
го неба. 

Возвращаясь к пристани, медленно проплыва¬ 
ли последние запоздалые лодки. 

Кора спросила: 

— Говорят, бедняга Савон был женат на ка¬ 
кой-то дряни? 

Госпожа Торшбеф, знавшая все, что касалось 
министерства, ответила: 

— Да, он женился на молоденькой сироте. 
Она изменила ему с каким-то негодяем, а потом 
с этим же любовником сбежала. 

Подумав, толстуха добавила: 

— Я сказала «с негодяем». Не знаю, так ли 
это. Кажется, они очень любили друг друга. Что 
ни говори — в папаше Савоне привлекательно¬ 
го мало. 

Госпожа Лезабль возразила с важностью: 

— Это не оправдание. Беднягу Савона можно 
пожалеть. У нашего соседа — господина Барбу — 



такое же несчастье: жена влюбилась в какого-то 
художника, который проводил здесь каждое лето, 
и сбежала с ним за границу. Не понимаю, как 
женщина может пасть так низко! Я считаю, что 
нужно придумать особое наказание для негодниц, 
которые покрывают позором семью. 

В конце аллеи показалась кормилица с ребен¬ 
ком на руках. Дезире утопала в кружевах, вся ро¬ 
зовая в золотисто-пунцовых лучах заката. Она 
смотрела в огненное небо теми же бесцветно¬ 
мутными, удивленными глазками, какими обводи¬ 
ла лица окружающих. 

Мужчины, беседовавшие поодаль, сразу по¬ 
дошли, и Кашлен, подхватив внучку, высоко под¬ 
нял ее на вытянутых руках, словно желая воз¬ 
нести к небесам. Девочка вырисовывалась на 
блистающем фоне заката в длинном белом платье, 
ниспадающем до земли. 

Счастливый дедушка воскликнул: 

— Что может быть лучше этого на свете! Не 
правда ли, папаша Савон? 

Но старик ничего не ответил — потому ли, что 
ему нечего было сказать, или потому, что он мог 
сказать слишком много. 

Двери на террасу распахнулись, и слуга ббъ- 
явил: 

— Сударыня, кушать подано! 


ВЕРЕВОЧКА 

Гарри Алису 

По всем дорогам шли крестьяне с женами, на¬ 
правляясь в местечко Годервиль: был базарный 
день. Мужчины шли неторопливым шагом, накло¬ 
няясь вперед всем телом при каждом движении 
длинных кривых ног, изуродованных грубой рабо¬ 
той — тяжестью плуга, заставляющей одновре¬ 
менно поднимать левое плечо и изгибать туловище, 
жатвой хлеба, при которой нужно раздвигать ко¬ 
лени, чтобы найти крепкий упор, 1 — всем медли¬ 
тельным и тяжелым деревенским трудом. Их синие 
блузы, накрахмаленные, блестящие, как будто 
лакированные, украшенные у ворота и у кисти 
незатейливой белой вышивкой, раздувались во¬ 
круг костлявого туловища и были похожи на шары, 
готовые улететь, из- которых торчали голова, две 
руки и две ноги. 

Крестьяне тащили на веревке корову или телен¬ 
ка. А жены, идя позади, подгоняли животных све¬ 
жесрезанной веткой. В другой руке они несли боль¬ 
шие корзины, откуда выглядывали головы цып¬ 
лят или уток. Шагали они более мелко и торопли¬ 
во, чем мужчины, укутав тощий и прямой стан пло¬ 
хонькой узкой шалью, заколотой булавкой на 
плоской груди, и туго повязав голову белым плат¬ 
ком, поверх которого был надет еще и чепец. 

Иной раз проезжал шарабан, влекомый лоша¬ 
денкой, бежавшей неровной рысью, отчего забавно 
подпрыгивали двое мужчин, сидевших рядом, и 
женщина в глубине повозки, державшаяся за ее 
край, чтобы ослабить резкие толчки на ухабах. 

На площади Годервиля была давка, толчея 


сбившихся в кучу людей и животных. Рога быков, 
высокие войлочные шляпы богатых крестьян и 
чепцы крестьянок возвышались над толпой. Крик¬ 
ливые, пронзительные, визгливые голоса слива¬ 
лись в сплошной дикий гам, из которого временами 
выделялся громкий хохот, вырывавшийся из мо¬ 
гучей груди подвыпившего поселянина, или про¬ 
тяжное мычание коровы, привязанной к забору. 

Все это пахло стойлом, молоком и навозом, се¬ 
ном и потом, издавало кислый, отвратительный 
запах скотины и человека, свойственный деревен¬ 
ским жителям. 

Дядюшка Ошкорн из Бреоте только что при¬ 
шел в Годервиль и направился к площади, как 
вдруг заметил на земле маленькую веревочку. Дя¬ 
дюшка Ошкорн, бережливый, как все нормандцы, 
подумал: стоит подобрать то, что может приго¬ 
диться. И он нагнулся с трудом, так как страдал 
ревматизмом. Он поднял с земли обрывок тонкой 
веревки и уже собрался аккуратно свернуть ее, 
когда увидел шорника Маландена,— тот стоял 
на пороге своего дома и смотрел на него. Когда-то 
■ они повздорили из-за недоуздка и с тех пор остава¬ 
лись не в ладах, так как оба были злопамятны. 
Ошкорну стало немного стыдно, что враг увидел 
его за таким делом, — копающегося в грязи из-за 
обрывка веревки. Он'поскорей сунул свою наход¬ 
ку под блузу, потом в карман штанов; потом сде¬ 
лал вид, будто ищет на земле что-то, и пошел к 
рынку, вытянув шею и скрючившись от боли. 

Он тотчас же затерялся в крикливой и медли¬ 
тельной толпе, разгоряченной нескончаемым тор¬ 
гом. Крестьяне щупали коров, уходили, возвраща¬ 
лись неуверенные, опасаясь попасть впросак, 
не имея духа решиться, зорко следя за продавцом, 
упорно стараясь разглядеть хитрость в человеке 
и изъян в животном. 

Женщины поставили возле себя большие кор¬ 
зины и вынули из них птиц, которые лежали те¬ 
перь на земле, распростертые, со связанными лап¬ 
ками, с ярко-красными гребешками, и испуганно 
глядели на людей. 

Крестьянки выслушивали предложения с хо¬ 
лодными, бесстрастными лицами и не спускали 
цену; или вдруг, решив уступить, кричали вслед 
медленно удалявшемуся покупателю: 

— Ладно, дядюшка Антим! Берите. 

Площадь понемногу опустела, и в двенадцать 
часов, когда отзвонил колокрл, призывающий воз¬ 
нести молитву богородице, все, кому было далеко 
до дому, разошлись по трактирам. 

У Журдена большая зала была полна обедаю¬ 
щих, а широкий двор полон экипажей всех сор¬ 
тов — телег, кабриолетов, шарабанов, одноколок, 
диковинных .повозок, желтых от навоза, изуродо¬ 
ванных, залатанных, поднимавших к небу, как две 
руки, свои оглобли или уткнувшихся носом в землю 
с поднятым вверх задком. 

Как раз против стола, за которым разместились 
посетители, ярким пламенем пылал огонь в огром¬ 
ном камине, обдавая жаром спины сидевших спра¬ 
ва. Над очагом поворачивались три вертела с на¬ 
саженными на них цыплятами, голубями и барань¬ 
ими окороками; чудесный запах жаркого и мясно¬ 
го сока, стекавшего с подрумяненной кожи, 'воз- 
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, буждал всеобщую веселость и наполнял рот 
слюной. 

Вся аристократия плуга обедала здесь, у дя- 
люшки Журдена, трактирщика и барышника, лов¬ 
кача, у которого водились деньжонки. 

Блюда сменялись одно другим и опустошались 
так же, как и кувшины желтого сидра. Каждый 
рассказывал о своих делах, покупках и продажах. 
Спрашивали друг друга об урожае. Погода,была 
хороша для овощей, хотя и сыровата для хлебов. 

Вдруг во дворе, перед домом, забил барабан.- 
Все тотчас же вскочили, за исключением несколь¬ 
ких равнодушных, и бросились к дверям и окнам — 
с набитыми ртами и с салфетками в руках. 

Кончив барабанить, глашатай прокричал от¬ 
рывистым голосом, невпопад разделяя фразы: 

— Доводится до сведения жителей Годерви- 
ля и вообще ^сех лиц, присутствовавших на база¬ 
ре, что сегодня утром был потерян, по дороге в 
Безвиль, между девятью и десятью часами, бумаж¬ 
ник черной кожи, содержащий пятьсот франков 
и деловые бумаги. Просят немедленно доставить 
находку в мэрию или гражданину Ульбреку из 
Манневиля. Вознаграждение — двадцать 
франков. 

Потом этот человек ушел. Издали еще раз сла¬ 
бо донесся звук барабана и заглушенный голос 
глашатая. 

Все принялись толковать об этом событии, 
обсуждая, удастся или не удастся дядюшке Уль¬ 
бреку получить обратно свой бумажнрк. 

Обед кончился. 

Допивали кофе, когда на пороге появился жан¬ 
дармский чин. 

Он спросил: 

— Здесь гражданин Ошкорн из Бреоте? 

Ошкорн, далеко сидевший за столом,, ото¬ 
звался: 

— Здесш 

Полицейский чин продолжал: 

— Гражданин Ошкорн! Не угодно ли вам по¬ 
следовать за мной в мэрию? Господин мэр хочет 
с вами Поговорить. 

Крестьянин, удивленный, встревоженный, од¬ 
ним духом опрокинул рюмку, встал и, еще больше 
согнувшись, чем утром,— так как первые шаги 
после отдыха всегда тяжелы,— собрался в путь. 

— Я здесь, я здесь,— повторил он и пошел за 
жандармом. 

Мэр ждал его, сидя в кресле. Это был местный 
нотариус, человек тучный, важный, выражавший¬ 
ся напыщенно. 

— Дядюшка Ошкорн!— сказал он.— Сего¬ 
дня утром видели, как вы подняли на Безвильской 
дороге бумажник, оброненный Ульбреком из Ман¬ 
невиля. 

Крестьянин с недоумением смотрел на мэра, 
испуганный уже одним подозрением, павшим на 
него неизвестно по какой причине. 

— Что? Я поднял этот бумажник? 

— Да, именно вы. 

— Ей-богу, я и знать о нем не знаю. , 

— Вас видели. 

— Меня видели? Да кто же это меня видел? 

— Шорник Маланден. 


Тут старик припомнил, понял и, красный от 
гнева, вскричал: 

— А, он меня видел, скотина! Он видел, как я 
: поднял эту веревочку? Вот она, господин мэр. 

И, пошарив в кармане, вытащил обрывок ве¬ 
ревки. 

Но мэр недоверчиво покачал головой. 

— Вы меня не убедите, дядюшка Ошкорн, 
будто Маланден, человек, достойный доверия, 
принял эту бечевку за бумажник. 

Крестьянин в бешенстве поднял руку и, сплю¬ 
нув в сторону, чтобы подтвердить свок? честность, 
повторил: 

— Да ведь это сущая правда, вот как перед 
богом, господин мэр! Клянусь спасением моей ду¬ 
ши. Я правду говорю. 

Мэр продолжал: 

— Мало того, подняв этот предмет, вы еще 
долго искали в грязи, не выпала ли оттуда какая- 
нибудь монета. 

Бедняга задыхался от негодования и страха. 

— И скажут же!.. И скажут же!.. Чего только 
не наплетут, чтобы опорочить честного человека! 
И скажут же!.. 

Но как он ни протестовал, ему не верили. Ему 
дали очную ставку с шорником Маланденом,— 
тот возобновил и подтвердил свое показание. Они 
ругались битый час. Дядюшку Ошкорна обыска¬ 
ли по его просьбе. И ничего не нашли. 

Наконец мэр, в полном недоумении, отпустил 
его, предупредив, что передаст дело прокурору и 
будет ждать распоряжений. 

Новость быстро распространилась. При выхо¬ 
де из мэрии старика окружили, стали расспраши¬ 
вать с серьезным или насмешливым любопытст¬ 
вом, в котором, однако, не было ни малейшего 
возмущения. Он принялся рассказывать историю 
с веревкой. Ему не верили. Над ним смеялись. 

Он шел, его поминутно останавливали, он и сам 
останавливал знакомых, без конца повторяя свой 
рассказ и свои заверения, выворачивая карманы, 
чтобы доказать, что у него ничего нет. 

Ему говорили: 

— Ладно уж, старый плут! 

Он негодовал, горячился, выходил из себя, в 
отчаянии, что ему не верят, не зная, что делать, и 
без конца возвращался к своему рассказу. 

Стемнело. Надо бЬіло ехать домой. Он пустил¬ 
ся в путь с тремя соседями, которым показал мес¬ 
то, где подобрал веревку; и всю дорогу только и 
говорил о своей беде. 

Вечером он обошел деревню Бреоте, чтобы всем 
рассказать об этом. И всюду встречал недоверие. 

Целую ночь он промучился. 

На другой день, около часу пополудни, Мари¬ 
ус Помель, работник дядюшки Бретона, фермера 
из Имовиля, вручил бумажник с его содержимым 
Ульбреку из Манневиля. 

Парень утверждал, что нашел бумажник на 
дороге, но, не умея читать, отнес его домой и отдал 
своему хозяину. 

Новость облетела окрестности. Дядюшка Ош¬ 
корн узнал об этом. Он тотчас отправился по де¬ 
ревне и снова принялся излагать свою историю, 
на этот раз вместе с ее концом. Он торжествовал. 
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— Что мне обидно было, так это не самое 
обвинение, понимаете ли, а напраслина. Нет ни¬ 
чего- хуже, если на тебя возведут напраслину. 

Весь день он толковал о своем злоключении; 
он рассказывал о нем на дорогах прохожим, в ка¬ 
бачке — посетителям, а в воскресенье — прихо¬ 
жанам, выходившим из церкви. Останавливал да¬ 
же незнакомых. Он как будто успокоился, и все- 
таки ему было не по себе, хотя он и не знал, отчего 
именно. Его слушали со скрытой насмешкой. Его 
слова, казалось, не убеждали. Ему чудилось, что 
люди за его спиной перешептываются. 

Во вторник на следующей неделе он отправил¬ 
ся на базар в Годервиль только для того, чтобы 
рассказать свою цсторию. 

Маланден, стоя на пороге своего дома, увидел 
его и засмеялся. Почему? 

Ошкорн заговорил было с рдним фермером из 
Крикето, но тот не дал ему кончить и, хлопнув со¬ 
беседника по животу, крикнул ему прямо в лицо: 

— Ладно, хитрая бестия! — и повернулся к 
нему спиной. 

Дядюшка Ошкорн оторопел от изумления,. и 
беспокойство его усилилось. Почему его назвали 
«хитрой бестией»? 

Сидя за столом в трактире Журдена, он снова 
принялся объяснять, как было дело. 

Барышник'из Монтевиля крикнул ему: 

— Знаем, знаем мы, старый пройдоха, что это 
была за веревочка! 

Ошкорн пробормотал: 

— Да ведь его н^шли, бумажник-то этот! 

Но тот не унимался: 

— Помалкивай, папаша, один нашел, другой 
вернул. Никто ничего знать не знает, все шито- 
крыто. 

Крестьянин остолбенел. Наконец он понял. 
Его обвиняли в том, что он отослал бумажник с 
приятелем, с сообщником. 

Он попытался возражать. Но за столом под¬ 
нялся хохот. 

Недообедав, он ушел, провожаемый насмеш¬ 
ками. 

Он вернулся домой, охваченный стыдом и гне¬ 
вом, задыхаясь от бешенства, в полной растерян¬ 
ности, особенно удрученный тем, что, как хитрый 
нормандец, он, в сущности, был способен сделать 
то, в чем его обвиняли, и даже похвастать этим 
как новой проделкой. Он смутно ощущал, что не 
сумеет доказать свою невиновность, раз свойствен¬ 
ное ему плутовство всем известно. И все же он был 
глубоко уязвлен несправедливым подозрением. 

И он снова принялся рассказывать свою исто¬ 
рию, каждый день удлиняя рассказ, каждый раз 
прибавляя новые доводы, заверения все более ре¬ 
шительные; клятвы все более торжественные, ко¬ 
торые он придумывал, измышлял в часы одино¬ 
чества, потому что ум его был целиком занят исто¬ 
рией с веревкой. И чем сложнее были его оправда¬ 
ния и тоньше доказательства, тем меньше ему 
верили. 

— Лгуны всегда так изворачиваются, — гово¬ 
рили у него за спиной. 

Он это чувствовал и бесился, изнемогая от бес¬ 
плодных усилий. 


Он заметно стал чахнуть. 

Шутники, чтобы позабавиться, заставляли его 
теперь рассказывать про «веревочку», как застав¬ 
ляют солдата, побывавшего на войне, рассказы¬ 
вать о сражении, в котором он участвовал. Его по¬ 
дорванные душевные силы угасали. 

В конце декабря он слег, г 

Дядюшка Ошкорн умер в первых числах ян¬ 
варя. И даже в предсмертном бреду доказывал 
он свою невиновность: 

— Веревочка!.. Веревочка!.. Да вот она, гос¬ 
подин мэр. 

ГАРСОН, КРУЖКУ ПИВА!.. 

Хосе Мария де Эредиа 

Почему в этот вечер я зашел в пивную? Сам 
не знаю. Было холодно. От мелкого, как водяная 
пыль, дождя газовые рожки, казалось, были оку¬ 
таны прозрачной дымкой, а тротуары блестели, 
отражая витрины, бросавшие свет на жидкую 
грязь и забрызганные ноги прохожих. 

Я бродил без всякой цели. Мне просто вздума¬ 
лось немного погулять после обеда; я прошел ми¬ 
мо здания Лионского кредита, по улице Вивьен, 
еще по каким-то улицам. Вдруг я заметил большую 
пивную, где было не очень людно, и вошел без оп¬ 
ределенного намерения: Мне вовсе не хотелось 
пить. 

Оглядевшись, я отыскал столик посвободнее 
и присел рядом с пожилым человеком, курившим 
дешевую глиняную, черную, как уголь, трубку. 
Шесть или семь стеклянных блюдец, стоявших 
стопкой перед ним, указывали количество уже вы¬ 
питых им кружек. Я не стал разглядывать своего 
соседа. Я сразу понял, что передо мною любитель 
пива, один из тех завсегдатаев, которые піриходят 
с утра, когда пивную открывают, и уходят вечером, 
когда ее закрывают. Он был неогірятен, с плешью 
на темени; сальные, седеющие пряди волос падали 
на воротник сюртука. Слишком широкую одежду 
он, очевидно, сшил себе-еще в те времена, когда 
у него было брюшко. Чувствовалось, что брюки 
еЛе держатся и он не может сделать и десяти ша¬ 
гов без того, чтобы не подтянуть их — так плохо 
они были прилажены. Был ли на нем жилет? Одна 
мысль о его башмаках и о том, что они прикрыва¬ 
ют, бросала меня в дрожь. Обтрепанные манже¬ 
ты заканчивались черной каемкой, так же каю и 
его ногти. 

Едва только я сел, мой сосед невозмутимо спро¬ 
сил меня: 

— Как живешь? 

Я резко повернулся и пристально на него 
взглянул. 

Он снова спросил: 

— Не узнаешь меня? 

— Нет. 

— Де Барре. 

Я остолбенел.' Это был граф Жан де Барре, 
мой старый товарищ по коллежу. 

В замешательстве я протянул ^му руку, не 
зная, что сказать. Наконец я пробормотал: 
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— А ты как живешь? 

Он ответил все так же невозмутимо: 

— Я? Живу/как умею. 

Он умолк. 

Я подыскивал какую-нибудь любезную фразу. 

— Ну, а... что ты делаешь? 

• Он равнодушно ответил: 

— Ты же видишь. 

Я почувствовал, что краснею, и пояснил: 

— Нет, обычно? 

Пуская густые клубы дыма, он сказал: 

— Каждый день одно и то же. 

Затем, постучав по мраморной доске столика 
серебряной монетой, валявшейся тут же, крикнул: 

— Гарсон, две кружки! 

Голос вдалеке повторил: «Две кружки на чет¬ 
вертый!» И другой, еще дальше, отозвался: 
«Даю!» Потом появился официант в белом перед¬ 
нике; он нес две кружки, расплескивая на ходу пе-. 
ну, которая падала желтыми хлопьями на усыпан¬ 
ный песком пол. 

Де Барре разом опорожнил кружку и поста¬ 
вил ее на стол, обсосав пену с усов. 

Затем он спросил: 

— Ну, а у тебя что нового? 

Я, право, не знал, что сказать, и пробормотал: 

— Да ничего, дружище. Я стал коммер¬ 
сантом... 

Он произнес все тем же безразличным голосом: 

— И это... тебе по вкусу? 

— Нет, не могу сказат^. Но надо же что-ни¬ 
будь делать. 

— А зачем? 

— Да так... Надо же иметь.занятие. 

— А для чего это, собственно, надо? Вот я 
ничего не делаю, как видишь, совсем ничего. Я по¬ 
нимаю, что нужно работать, когда нет ни гроша. 
Но если у человека, есть средства, это ни к чему... 
Зачем работать? Ты что же, работаешь для себя 
или для других? Если для себя, значит, тебе это 
нравится, тогда все великолепно; но если ты стара¬ 
ешься для других — это просто глупо. 

Положив свою трубку на мраморную доску, 
он снова крикнул: 

— Гарсон, кружку пива!— и продолжал:— 
Разговор вызывает у меня жажду. Отвык. Да, вот 
я ничего не делаю, на все махнул рукой, старею. 
Перед смертью я ни о чем не буду жалеть. У меня 
не будет других воспоминаний, кроме этой пивной. 
Ни жены, ни детей, ни забот, ни огорчений — ни¬ 
чего. Так лучше. 

Он осушил кружку, которую ему принесли, про¬ 
вел языком по губам и снова взялся за трубку. 

Я смотрел на него с изумлением, потом спросил: 

— Но ты ведь не всегда был таким? 

— Нет, извини, всегда, с самого коллежа. 

— Да это же не жизнь, голубчик. Это ужас. 
Сознайся: хоть что-нибудь ты делаешь, любишь 
хоть что-нибудь? Есть у тебя друзья? 

— Нет. Я встаю в полдень, прихожу сюда, зав¬ 
тракаю, пью пиво, сижу до вечера, обедаю, пью 
пиво; в половине второго ночи возвращаюсь до¬ 
мой, потому что пивную закрывают. Вот это самое 
неприятное. Из последних десяти лет не меньше 
шести я провел на этом диванчике в углу. А осталь¬ 


ное время — в своей кровати, больше нигде. Из¬ 
редка я беседую с завсегдатаями пивной. 

— Но что ты делал вначале, когда приехал в 
Париж? 

— Изучал право... в кафе Медичи. 

— Ну, а затем? 

— Затем перебрался на эту сторону Сены и 
обосновался здесь. 

— А чего ради ты перекочевал сюда? 

— Нельзя же, в самом деле, прожить всю 
жизнь в Латинском квартале. Студенты слишком 
шумный народ. Теперь я уж больше никуда не 
двинусь. Гарсон, кружку пива! 

Я решил, что он смеется надо мной, и продол¬ 
жал допытываться: 

— Ну скажи откровенно: ты перенес какое- 
нибудь горе, может быть, несчастную любовь? 
Право же, у тебя вид человека, убитого горем. 
Сколько тебе лет? 

— Тридцать три. А на вид не меньше сорока 
пяти. 

Я внимательно посмотрел на него. Морщини¬ 
стое, помятоё лицо его казалось почти старческим. 
На темени сквозь редкие длинные волосы просве¬ 
чивала кожа сомнительной чистоты. У него были, 
косматые брови, длинные усы и густая борода. 
Внезапно, не знаю почему, мне представилось, 
какая грязная вода была бы в тазу, если бы про¬ 
мыть в нем всю эту щетину. 

Я сказал: 

—. Да, верно, ты на вид старше своих лет. Не- 
сомненко, у тебя было какое-то горе. 

Он ответил: 

— Увергію тебя, никакого. Я постарел оттого, 
что никогда не бываю на воздухе. Ничто не под¬ 
тачивает так человека, как постоянное сидение в 
кафе. 

Я никак не мог ему поверить. 

— Тогда ты, должно быть, покутил порядком? 
Нельзя же так облысеть, не отдав обильную дань 
любви. 

Он спокойно покачал головой, и при этом с его 
редких волос на плечи посыпалось множество бе¬ 
лых чешуек перхоти. 

— Нет, я всегда был благоразумен. 

И, подняв лицо к рожку, гревшему нам голо¬ 
вы, добавил: 

— Я облысел только от газа. Он злейший враг 
волос... Гарсон, кружку пива! А ты не выпьешь? 

— Нет, спасибо. Но, право, ты меня пора¬ 
жаешь. С каких "пор ты впал в такое уныние? Ведь 
это ненормально, противоестественно. Должна 
же быть какая-нибудь особая причина? 

— Дц, пожалуй. Толчок был дан в детстве. 
Я перенес сильное потрясение, когда был еще ре¬ 
бенком. И это навсегда омрачило мою жизнь. 

— Что же это было? 

— Хочешь знать? Изволь. Ты, должно быть, 
хорошо помнишь поместье, где я вырос. Ведь ты 
приезжал ко мне раз пять на каникулах. Помнишь 
наш большой серый дом, огромный парк вокруг 
него и длинные, расходящиеся веером дубовые 
аллеи? Наверно, ты помнишь и моих родителей — 
они были такие церемонные, важные и строгие. 

Я боготворил свою мать, побаивался отца и 
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почитал их обоих; к тому же я видел, как люди гнут 
перед ними спину. Для всей округи они были «их 
сиятельствами»; да и соседи, Танмары, Равеле и 
Бренвили, относились к ним с глубоким уваже¬ 
нием. 

Мне было тогда тринадцать лет. Я был весел, 
доволен всем, жизнерадостен, как и полагается 
в этом возрасте. 

Однажды в конце сентября, за несколько дней 
до возвращения в коллеж, я играл в волка и пры¬ 
гал среди деревьев в чаще парка; пробегая аллею, 
я заметил моих родителей — они прогуливались 
по парку. 

Я помню все так ясно, точно это было вчера. 
День выдался очень ветреный. При каждом по¬ 
рыве ветра стройные ряды деревьев гнулись, скри¬ 
пели и стонали — глухо, протяжно, как стонет лес 
во время бури. Сорванные листья, уже пожелтев¬ 
шие, взлетали, точно птицы, кружились, падали и 
неслись по аллеям, как проворные зверьки. 

Надвигался вечер. В чаще было уже темно. Ве¬ 
тер бушевал в ветвях, возбуждал, будоражил 
меня, и ,я скакал как бешеный и отчаянно выл, 
подражая волку. 

Увидев родителей, я начал тихонько подкра¬ 
дываться к ним, прячась за деревьями, как на¬ 
стоящий лесной бродяга. 

Но в нескольких шагах от них я остановился в 
испуге. Мой отец, вне себя от ярости, злобно 
кричал: 

— Твоя мать — просто дура; не в твоей мате¬ 
ри дело, а в тебё! Мне нужны эти деньгй, я требую, 
чтобы ты подписала! 

Мама ответила твердо: 

— Нет, не подпишу. Это.деньги Жана. Я не 
допущу, чтобы ты промотал их с девками и горнич¬ 
ными. Довольно и того, что ты растратил на них 
свое собственное состояние. 

Тогда отец, дрожа от бешенства, повернулся, 
и, схватив, мать одной рукой за горло, другой на¬ 
чал бить ее изо всех сил по лицу. 

Мамина шляпа свалилась, волосы в беспо¬ 
рядке рассыпались; она пыталась заслониться от 
ударов, но это'ей не удавалось. А отёц, как сумас¬ 
шедший, все бил и бил ее. Она упала на землю, 
защищая лицо обеими руками. Тогда он повалил 
ее на спину и продолжал бить, стараясь отвести ее 
руки, чтобы удары приходились по лицу. 

А я... мне казалось, мой дорогой, что наступил 
конец света и все незыблемые основы бытия по¬ 
шатнулись. Я был потрясен, как бывает потрясен 
человек перед лицом сверхъестественных явлений, 
страшных катастроф, непоправимых бедствий. 
Мой детский ум мутился. И я, не помня себя, на¬ 
чал пронзительно кричать от страха, боли, невы¬ 
разимого смятения. Отец, услышав мои крики, 
обернулся, увидел меня и, поднявшись с земли, 
шагнул ко мне. Я подумал, что он хочет убить 
меня, и, точно затравленный зверь, бросился бе¬ 
жать, не разбирая дороги, напрямик, в чащу леса. 

Я бежал час, может быть, два — не знаю. На¬ 
ступила ночь; я упал на траву, оглушенный, из¬ 
мученный страхом и тяжким горем, способным на¬ 
всегда сокрушить хрупкое детское сердце. Мне 
было холодно; невероятно, был голоден. Настало 


утро. Я не решался встать, идти, вернуться или 
бежать куда-нибудь дальше, я боялся встретиться 
с отцом, которого не хотел больше видеть. По¬ 
жалуй, я так и умер бы под деревом от отчаяния и 
голода, если бы меня не заметил лесник и не отвел 
силой домой. 

Я нашел родителей такими же, как всегда. 
Мать только сказала: «Как ты напугал меня, гад¬ 
кий мальчик, ц не спала всю ночь». Я ничего не 
ответил и заплакал. Отец не произнес ни слова. 

Неделю спустя я уехал в коллеж. 

И вот, милый друг, все было кончено для меня. 
Я увидел оборотную сторону жизни, ее изнанку; 
и с того дня лучшая ее сторона перестала для меня 
существовать? Что произошло в моей душе? Какая 
сила опрокинула все мои представления? Не знаю. 
Но с тех пор я потерял вкус к жизни, я ничего не 
хочу, никого не люблю, ни к чему не стремлюсь и 
нет у меня ни желаний, ни честолюбия, ни надежд. 
Я все вспоминаю мою бедную маму на земле, по¬ 
среди аллеи, и Ьтца, осыпающего её ударами... Ма¬ 
ма умерла через несколько лет. Отец еще жив. Но 
с тех пор я его не видел... Гарсон, кружку пива! 

Ему принери кружку. Он выпил ее залпом. 
Потом взял трубку, но руки у него так сильно дро¬ 
жали, что он сломал ее. С досадой махнув рукой, 
он воскликнул!: 

— Ну что вы скажете! Вот это настоящая 
беда! Теперь понадобится целый месяц, чтобы 
обкурить новую трубку. 

И по всему большому залу, теперь уже напол¬ 
ненному дымом и посетителями, пронесся его не¬ 
изменный возглас: 

— Гарсон, кружку пива!.. И новую трубку! 


ДЯДЯ ЖЮЛЬ 


Ашилю Бенувилю 


Старый нищий с седой бородой попросил у нас 
милостыню. Мой спутник Жозеф Давранш дал 
ему пять франков. Это меня удивило. Жозеф 
сказал: | 

— Несчастный старик напомнил мне один 
случай, который я тебе сейчас расскажу. Я никогда 
его не забуду. Слушай. 

Я родом из Гавра. Семья была небогатая, кое- 
как сводили концы с концами. Отец служил, воз¬ 
вращался из конторы поздно вечером и получал за 
свой труд гроши. У меня были две сестры. 

Необходимость урезывать себя во всем угне¬ 
тал а мою маті>, и нередко отцу приходилось вы¬ 
слушивать от нее колкости, скрытые язвительные 
упреки. Бедняга неизменно отвечал на них же¬ 
стом, причинявшим мне глубокое страдание. Он 
проводил ладонью по лбу, словно отирая пот, и не 
произносил ни слова. Его бессильная печаль пе¬ 
редавалась мне. Б хозяйстве экономили на чем 
только могли; никогда не принимали приглашений 
на обед, чтобы не Пришлось, в свою очередь, звать 
гостей. Покупали провизию подешевле, — то, это 
залежалось в лавке. Сестры сами шили себе платья 
и подолгу обсуждали вопрос о покупке тесьмы, 
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стоившей пятнадцать сантимов метр. Изо дня в 
день мы ели мясной суп и вареную говядину под 
всевозможными соусами. Говорят, это полезно и 
питательно. Я предпочел бы что-нибудь другое. 

Мне жестоко доставалось за каждую потерян¬ 
ную пуговицу, за разорванные штаны. 

Но каждое воскресенье мы всей семьей от¬ 
правлялись, во всем параде, гулять на мол. Отец, 
в сюртуке и перчатках, с цилиндром на голове, вел 
под руку мать, разукрашенную, словно корабль 
в праздничный день. Сестры обычно были готовы 
раньше всех и ждали, пока кончатся сборы. Но 
в последнюю минуту на сюртуке главы семьи всег¬ 
да обнаруживалось какое-нибудь пятно, не заме¬ 
ченное раньше, и приходилось спешно затирать 
его тряпочкой, намоченной в бензине. 

Надев очки, так как она была близорука, и сняв 
перчатки, чтобы их не запачкать, мауь выводила 
пятно; а отец стоял, не снимая цилиндра, в одной 
жилетке и дожидайся конца этой процедуры. 

Затем торжественно трогались в путь. Впереди 
под руку шли сестры. Они были на выданье, и ро¬ 
дители пользовались случаем показать их людям. 
Я шел по левую руку матери, отец — по правую. 
Мне вспоминается величественный вид бедных 
моих родителей во время Этих воскресных прогу¬ 
лок, их застывшие лица, чинная поступь. Они шли 
размеренным шагом, не сгибая колен, и Держа¬ 
лись очень прямо, словно от их осанки зависел 
успех какого-то чрезвычайно важного пред¬ 
приятия. 

И каждое воскресенье при виде огромных ко¬ 
раблей, возвращающихся из дальних, неведомых 
стран, отец неизменно говорил: 

— А вдруг на этом пароходе приехал Ж,юль! 
Вот был бы сюрприз! 

Дядя Жюль, брат моего отца, некогда приво¬ 
дивший семью в .отчаяние, теперь стал единствен¬ 
ной ее надеждой. Я' с раннего детства слышал 
рассказы о дяде Жюле и так сроднился с мыслью 
о нем, что мне казалось, я узнр бы его с первого 
взгляда. Его прошлое, до самого отъезда в Аме¬ 
рику, было известно мне во всех подробностях, 
хотя в семье об этом периоде его жизни говорили 
вполголоса. 

По-видимому, он вел беспутную жизнь, иначе 
говоря, промотал порядочно денег, а в небогатых 
семьях это считается самым тяжким преступле¬ 
нием. В кругу богачей о человеке, любящем поку¬ 
тить, говорят, что он проказничает. Его со сни¬ 
сходительной улыбкой называют шалопаем. В кру¬ 
гу людей неимущих молодой человек, который 
растратил сбережения родителей,— распутник, 
мот, негодяй. 

И это различие вполне справедливо, так как 
значение наших поступков всецело определяете^' 
их последствиями. 

Как бы там ни было, дядя Жюль сначала про¬ 
мотал до последнего су свою долю родительского 
наследства, а затем основательно уменьшил и ту 
часть сбережений, на которую рассчитывал мой 
отец. 

Его, как тогда было принято, отправили в 
Америку на грузовом пароходе, шедшем из Гавра 
в НьютИорк. 

6Ѳ 


Очутившись в Америке, дядя Жюль занялся 
какими-то торговыми делами и вскоре написал 
родным, что обстоятельства его понемногу поправ¬ 
ляются и что он надеется со временем возместить 
убыток, причиненный им моему отцу. 

Это письмо произвело огромное впечатление на 
всю семью. Жюль, тот самый Жюль, которого 
раньше, что называется, ни в грош не ставили, 
вдруг был объявлен честнейшим, добрейшей души 
человеком, истым представителем семьи Давранш, 
безупречным, как все Давранши. 

Затем капитан какого-то парохода сообщил 
нам, что дядя снял большой магазин и ведет круп¬ 
ную торговлю. 

Второе письмо, полученное два года спустя, 
гласило: 

«Дорогой Филипп! Пишу для того, чтобы ты 
не беспокоился обо мне. Я в добром здоровье. Де¬ 
ла мои тоже идут хорошо. Завтра.я надолго уез¬ 
жаю в Южную Америку. Возможно, что в течение 
нескольких лет от меня не будет известий. Не 
тревожься, если я не буду писать. Я вернусь в Гавр, 
как только разбогатею. Надеюсь, на это потребу¬ 
ется не слишком много времени, и тогда мы славно 
заживем все вместе». 

Это письмо стало как бы евангелием нашей 
семьи. Его перечитывали при всяком удобном слу¬ 
чае, его показывали всем и каждому. 

Действительно, в течение десяти лет от дяди 
Жюля не было никаких известий. Нонадежды мое¬ 
го отца все крепли с годами, да и мать часто гова¬ 
ривала: 

— Когда вернется наш дорогой Жюль, все 
пойдет по-иному. Вот кто сумел выбиться в люди! 

И каждое воскресенье при виде исполинских 
черных пароходов, которые приближались к гава¬ 
ни, изрыгая в небо клубы дыма, отец неизменно 
повторял: 

— А вдруг на этом пароходе едет Жюль? Вот 
был бы сюрприз! 

И казалось, сейчас на палубе появится дядя, 
взмахнет платком и закричит: 

— Эй, Филипп! 

На его возвращении, в котором никто из нас 
не сомневался, строились тысячи планов. Пред¬ 
полагалось даже купить на дядюшкины деньги 
домик в окрестностях Энгувиля. Я подозреваю, 
что отец уже вел кое-какие переговоры по этому 
поводу. 

Моей старшей сестре исполнилось двадцать 
восемь лет, младшей— двадцать шесть. Обе они 
не выходили замуж, и это сильно удручало нас 
всех. 

Наконец для младшей сестры нашелся жених: 
чиновник, человек небогатый, но приличный. Я 
твердо убежден, что именно письмо дяди Жюля, 
прочитанное молодому человеку однажды вече¬ 
ром, положило конец его колебаниям и придало 
ему смелости. 

Его предложение приняли сразу, и было ре¬ 
шено, что после свадьбы мы всей семьей съездим 
на остров Джерси. 

Путешествие на остров Джерси— заветная 




мечта бедных людей. Это совсем недалеко. Стоит 
только проехать по морю на пакетботе — и ты уже 
за границей: ведь остров принадлежит Англии. 
Двухчасовая поездка морем дает французу воз¬ 
можность побывать в соседней стране и ознако¬ 
миться на месте с нравами — впрочем, малопри¬ 
влекательными — населения этого острова, над ко¬ 
торым, как выражаются люди, говорящие безы¬ 
скусственным языком, реет британский флаг. 

Мысль о путешествии на Джерси захватила 
нас всех, оно стало нашим единственным стремле¬ 
нием, мечтой, с которой мы ни на минуту не расста¬ 
вались. 

Наконец мы отправились в путь. Как сейчас 
вижу пароход, стоящий под парами у набережной 
Гранвиль; отца, с озабоченным видом следящего 
за погрузкой наших трех чемоданов; взволнован¬ 
ную мать под руку с незамужней сестрой, которая 
после свадьбы младшей совершенно растерялась, 
словно цыпленок, отбившийся от выводка: и, нако¬ 
нец, новобрачных, все время отстававших, что за¬ 
ставляло меня то и дело оборачиваться. 

Раздался гудок. Мы поднялись на палубу, и па¬ 
роход, обогнув мол, вышел в открытое море, глад¬ 
кое, словно доска зеленого мрамора. Мы смотрели, 
как удаляется берег; мы были счастливы и горды, 
как все те, кому редко случается путешествовать. 

Отец стоял приосанившись, выпятив живот под. 
сюртуком, с утра тщательно вычищенным, и рас¬ 
пространял вокруг себя запах бензина — празд¬ 
ничный запах, по которому я узнавал воскресные 
дни. 

Вдруг его внимание привлекли две нарядные 
дамы, которых двое мужчин угощали устрицами. 
Старик матрос, одетый в отрепья, ловко вскрывал 
раковины ножом и подавал мужчинам, а те под¬ 
носили их дамам. Дамы ели устрицы очень изящ¬ 
но: держа раковину над тонким носовым платком 
и вытянув губы, чтобы не закапать платье, они 
быстро, одним глотком, выпивали содержимое и 
бросали раковину в море. 

Отца, по-видимому, пленила эта изысканная 
затея — есть устрицы на пароходе, в открытом 
море. Это показалось ему признаком хорошего 
тона, утонченного аристократизма. Он подошел к 
жене и дочерям и спросил их: 

— Хотите, я угощу вас устрицами? 

Мать медлила с ответом, ее пугал лишний рас¬ 
ход; сестры же сразу согласились. Мать сказала 
недовольным тоном: 

— Боюсь, как бы мне это не повредило. Угос¬ 
ти детей, но в меру, а то они, пожалуй, еще за¬ 
хворают. 

Повернувшись ко мне, она прибавила: 

— А Жозефу вообще незачем есть устрицы. 
Мальчиков не aneflyef баловать. 

Я чувствовал себя несправедливо обойден¬ 
ным, но мне пришлось остаться по^ле матери; 
я следил глазами за отцом, который с необычайно 
важным видом направлялся в сопровождении 
обеих дочерей и зятя к оборванному старику мат¬ 
росу. 

Обе дамы уже ушли с палубы. Отец стал объ¬ 
яснять сестрам, как нужно держать устрицу, что¬ 
бы содержимое не витекало на нее. Желая нагляд¬ 


но показать им это, он схватил устрицу и попы¬ 
тался подражать дамам, но немедленно пролил 
всю жидкость на свой сюртук. 

Мать сердито проворчала: 

— Сидел бы уж лучше на месте! 

Он отступил на несколько шагов, пристально 
взглянул на дочерей и зятя, теснившихся вокруг 
продавца устриц, круто повернулся и подошел к 
нам. Он показался мне очень бледным, а в его 
глазах было какое-то странное выражение. Впол¬ 
голоса он сказал матери: 

— Прямо удивительно, до чего старик с устри¬ 
цами похож на Жюля! 

—. На какого Жюля?— в недоумении спроси¬ 
ла мцть. 

— Да на моего брата...Если б я не знал, что он 
в Америке и что ему хорошо живется, я решил 
бы, что это он,— продолжал отец. 

Мать в испуге пробормотала: 

— Ты с ума сошел! Ведь ты отлично знаешь, 
что это не он. Зачем же говорить глупости? 

Но отец настаивал: 

— Пойди, Клариса, посмотри на него: мне 
хочется, чтобы ты убедилась собственными гла¬ 
зами. 

Мать встала и подошла к дочерям. Я принялся 
разглядывать матроса. Старый, грязный, весь в 
морщинах, он был целиком поглощен своей ра¬ 
ботой. 

Мать вернулась. Я заметил, что она дрожит. 
Она торопливо сказала отцу: 

— Мне кажется, это он. Пойди расспроси ка¬ 
питана. Главное будь осторожен, а то этот без¬ 
дельник, чего доброго, опять сядет нам на шею. 

Отец направился к капитану. Я пошел следом 
за нйм. Меня охватило какое-то странное волне¬ 
ние. 

Капитан, высокий худощавый мужчина с длин¬ 
ными бакенбардами, прогуливался по мостику; 
вид у него был такой важный, словно он коман¬ 
довал пароходом, совершавшим рейс в Индию. 
Отец с изысканной учтивбстью поклонился ему и 
стал предлагать вопросы, относившиеся к его 
профессии, пересыпая их комплиментами: 

— Чем замечателен Джерси? Какие отрасли 
производства развиты на острове? Каковы чис¬ 
ленность и состав его населения? Нравы и обычаи 
жителей? Какая там почва?— И так далее и так 
далее. 

Можно было подумать, что речь идет по мень¬ 
шей мере о Соединенных Штатах. 

Поговорили и о пароходе «Экспресс», на кото¬ 
ром мы находились, затем перешли к его команде, 
и тут отец с дрожью в голосе сказал: 

— Меня очень заинтересовал старик, торгую¬ 
щий устрицами. Не знаете ли вы каких-нибудь 
подробностей о нем, о его жизни? 

Капитана этот разговор начинал раздражать, 
и он сухо ответил: 

— Это старый бродяга, француз. В прошлом 
году я подобрал его в Америке и теперь привез на 
родину; у него, кажется, есть родственники в Гав¬ 
ре, но он не хочет показываться им на глаза, по¬ 
тому что задолжал им. Его зовут Жюль... Жюль 
Дарманш или Рарванш, что-то в этом роде. Гово- 
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рит, в Америке он одно время был богат, а теперь 
сами видите, до чего дошел. 

Отец был мертвенно-бледен, глаза его блуж¬ 
дали. Сдавленным голосом он проговорил: 

— Так...так...Очень хорошо...Прекрасно... Это 
меня ничуть не удивляет...Очень вам благодарен, 
капитан... 

Й отошел. Моряк в недоумении поглядел ему 
вслед. 

Отец вернулся к матери с таким расстроенным 
видом, что она сказала. 

— Сядем... а то еще заметят. 

Отец грузно опустился на скамью и проле¬ 
петал: 

— Это он... Я ведь говорил, это он! 

Немного погодя он спросил: 

— Что же нам делать? 

Мать решительно заявила: 

— Надо прежде всего увести оттуда детей. 
Жозеф сейчас сходит за ними, раз уж он все знает. 
Главное, надо постараться, чтобы зять, ни о чем 
не догадался... 

Отец был сражен. Он еле слышно прошептал: 

— Какое несчастье! 

Мать, вдруг разъярившись, зашипела: 

— Я так и знала, что этот дармоед никогда 
ничего не добьется и в конце концов опять сядет 
нам на шею. Да, от Давраншей не дождешься, ни¬ 
чего хорошего! 

Отец молча провел ладонью по лбу, как делал 
всегда, когда мать осыпала его упреками. А она 
продолжала: 

— Дай Жозефу денег, пусть он сейчас же пой¬ 
дет и рассчитается за устрицы... Недостает только, 
чтобы этот цищий узнал нас! Воображаю, какое 
это произвело бы впечатление на пассажиров! Мы 
перейдем на другой конец палубы, а ты уж поза¬ 
боться о том, чтобы мы с ним больше не встрети¬ 
лись. 

Она встала, и они оба ушли, вручив мне пяти¬ 
франковую монету. Сестры в недоумении дожида¬ 
лись отца. Объяснив им, что у матери легкий при¬ 
ступ морской болезни, я обратился к старику: 

— Сколько вам следует, сударь? 

Мне хотелось сказать: «дядя». 

— Два франка пятьдесят,— ответил старик. 

Я дал ему пять франкоц, он протянул мне сдачу. 

Я смотрел на руку, худую, морщинистую руку 
матроса; я вглядывался в его лицо, измученное, 
старое лицо, унылое и жалкое, и повторял про се¬ 
бя: «Это мой дядя, папин брат, мой дядя!» 

Я дал ему десять су на чай. Он с благодар¬ 
ностью сказал: 

— Да благословит вас господь, молодой че¬ 
ловек! 

Он произнес эти слова тоном нищего, который 
принимает подаяние. Я подумал, что там, за океа¬ 
ном, ему, наверно, приходилось просить милосты¬ 
ню. Сестры, пораженные моей щедростью, смот¬ 
рели на меня во все глаза. 

Когда я отдал отуу два франка сдачи, мать с 
изумлением спросила: 

— Неужели устрицы стоили целых три фран¬ 
ка? Не может быть. 

Я твердо сказал: 

62 


— Я дал десять су на чай... 

Мать привскочила и 'в упор посмотрела на 
меня: 

— Ты с ума сошел! Дать десять су этому бро¬ 
дяге!.. 

Она запнулась: отец глазами указывал ей на 
зятя. 

Все притихли. 

Впереди, на горизонте, обозначилась темно- 
лиловая полоса, казалось, выраставшая из моря. 
Это был Джерси. 

Когда мы подъезжали к пристани, меня охва¬ 
тило желание еще раз увидеть дядю Жюля, подой¬ 
ти к нему, сказать ему несколько ободряющих лас : 
ковых слов. 

Но теперь уже никто не спрашивал устриц, 
и он исчез; вероятно, беднйй старик спустился в 
вонючий трюм, служивший емѴ пристанищем. 

Чтобы избежать встречи с ним на обратном 
пути, мы вернулись домой через Сен-Мало. Мать 
совсем извелась от беспокойства. 

Я никогда больше не видел моего дядю. 

Вот почему я иногда даю пять франков ни¬ 
щему. 


СТАРУХА СОВАЖ 


Жоржу Пуше 

Я не был в Вирелони целых пятнадцать лет. 
Осенью я приехал туда поохотиться у приятеля 
моего Серваля, который наконец-то собрался от¬ 
строить в своем поместье дом, разрушенный прус¬ 
саками. 

Мне бесконечно х нравились эти места. Есть на 
свете такие прелестные уголки — поистине чувст¬ 
венная отрада для глаз. Их любишь чуть ли не 
физической любовью. У нас, у людей, привязан¬ 
ных к земле, есть знакомые ручейки, леса, пруды, 
холмы, о которых вспоминаешь с нежностью и 
умилением, как о радостных событиях. Бывает 
даже, что увидишь один только раз в погожий 
день какой-нибудь перелесок, или обрыв, или 
фруктовый сад, осыпанный цветом, и возвраща¬ 
ешься к ним мыслью и хранишь их в сердце, как 
образы тех женщин в светлых воздушных наря¬ 
дах, которых довелось встретить на улице весен¬ 
ним утром, и неутолимо, неустанно желать потом 
душой и телом, точно это само счастье прошло 
мимо. 

В Вирелони мне была мила вся местность, усе¬ 
янная рощицами, пересеченная ручейками, что 
вьются по земле, как кровеносные жилки. В них 
ловили раков, форелей и угрей. Райское блажен¬ 
ство! Местами в них можно было купаться, а сре¬ 
ди высоких трав, растущих вдоль этих речонок, 
нередко случалось набрести на куликов. 

Я шагал с легкостью козы, наблюдая за обеи¬ 
ми моими собаками, рыскавшими впереди. Сер- 
валь в ста метрах вправо обследовал поле люцер¬ 
ны. Я обогнул кустарник, который служит грани- 


цей Содрейского леса, и увидел разрушенную хи¬ 
барку. 

И вдруг мне припомнилась она, какой я видел 
ее в последний раз, в 1869 году, опрятная, увитая 
виноградом, с курами у крыльца. 

Что может быть печальнее, чем остов мертво¬ 
го дома, гниющий, зловещий? 

Припомнилось мне также, что в один из очень 
утомительных дней старуха — хозяйка этой хи¬ 
жины — попотчевала меня стаканом вина, а Сер- 
валь попутно рассказал мне историю ее обитате¬ 
лей. 

Отец, старый браконьер, был убит сельскими 
стражниками. Сын, которого я видал когда-то, рос¬ 
лый, сухопарый малый, тоже слыл лютым истре¬ 
бителем дичи. Звали их Соважами 1 . 

Не знаю, была ли это их фамилия или про¬ 
звище. 

Я окликнул Серваля. Он поспешил ко мне 
своим обычным журавлиным шагом. 

— Что сталось с хозяевами домика?— спро¬ 
сил я его. 

Вот какую повесть поведал он мне. 


и 

Когда была объявлена война, Соваж-млад- 
ший, которому тогда исполнилось тридцать три 
года, пошел волонтером, оставив мать одну в до¬ 
ме. Никто особенно не жалел старуху, потому что 
известно было, что у нее водятся деньги. Итак, она 
осталась совсем одна в этом уединенном жилище, 
поодаль от деревни, на опушке леса. 

Впрочем, она и не боялась, потому что эта креп¬ 
кая старуха, высокая и костлявая, была одной по¬ 
роды с мужем и сыном, смеялась она не часто и 
шуток не допускала. Вообще крестьянки редко 
смеются. Это уж мужское дело. У них же душа 
скорбная и замкнутая, под стать их унылой, бес¬ 
просветной жизни. Мужчина иногда приобщается 
к шумному веселью кабака, а жена его всегда 
сумрачна, и вид у нее строгий. Мышцы ее лица 
не приучены сокращаться от смеха. 

Старуха Соваж продолжала вести обычную 
жизнь в своем домике, который вскоре замело 
снегом. Раз в неделю она являлась в деревню ку¬ 
пить мяса и хлеба, а затем возвращалась домой. 
Так как поговаривали о волках, она выходила с 
ружьем за плечами, ружьем сына, ржавым, с ис¬ 
тертым прикладом; любопытное зрелище пред¬ 
ставляла собой эта рослая, чуть согбенная стару¬ 
ха, когда онй крупным шагом неторопливо шест¬ 
вовала по снегу, а ствол ружья виднелся из-за 
черного чепца, который ‘покрывал ей голову и 
прятал от посторонних глаз седые волосы. 

Но вот настал день, когда пришли пруссаки. 
Их разместили в деревне соответственно имуще¬ 
ству и доходам хозяев. Старуха считалась богач¬ 
кой, и к ней поселили четверых немцев. 

Это были статные малые, белотелые, с белоку¬ 
рыми бородами, голубыми глазами, упитанные, 
несмотря на тяготы похода, и вполне миролюбивые 
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для победителей. Очутившись на постое у старой 
женщины, они всячески старались ей услужить, 
по мере возможности избавить ее от издержек и 
хлопот. По утрам они плескались у колодца без 
мундиров, обнажив в резком свете зимнего дня 
бело-розовые тела северян, меж тем как старуха 
Соваж готовила похлебку. Затем они убирали и* 
подметали кухню, кололи дрова, чистили карто¬ 
фель, стирали белье — словом, хлопотали по хо¬ 
зяйству, как четыре примерных сына; Но она-то, 
старуха, непрестанно думала о своем родном сыне, 
о сухопаром черноглазом молодце с ястребиным 
носом, с густыми усами, черной бахромкой торча¬ 
щими над верхней губой. Каждый день спрашива¬ 
ла она у каждого из своих постояльцев: 

— Не знаете, куда девался французский полк, 
двадцать третий, пехотный? Сынок мой там слуг 
жит. 

— Не знать, совсем нё знать, — отвечали они. 
И, понимая ее тоску и тревогу — ведь у них дома 
тоже остались матери,— они всячески ухаживали 
за ней. Впрочем, и сама она благоволила к своим 
четырем врагам, ибо патриотическая ненависть 
свойственна только высшим классам — крестья¬ 
нам она чужда. Она чужда неимущим, тем, кому 
война обходится дороже всего, потому что они 
бедны и каждая лишняя издержка для них непо¬ 
сильное бремя, тем, кого убивают массами, кто, 
собственно, и является пушечЛім мясом, потому 
что их большинство, тем, наконец, кто больше всех 
страдает от жестоких бедствий войны, потому что 
они слабее всех, а значит, и менее выносливы, — 
им непонятны ни воинственный задор, ни особая 
щепетильность в вопросах чести, ни так называе¬ 
мые политические расчеты, которые в полгода до¬ 
водят до полного истощения обе нации — и побе¬ 
дительницу. и побежденную. 

О немцах старухи Соваж в Деревне принято 
было говорить: «Вот уж кому повезло!» 

Но как-то утром, когда старуха была дома 
одна, она увидела вдали на равнине человека, на¬ 
правляющегося в сторону ее жилья. Вскоре она 
узнала его — это был деревенский почтальон. Он 
вручил ей письмо; она достала из футляра очки, 
которые надевала, когда шила, и прочла: 

«Госпожа Соваж! Настоящим письмом сооб¬ 
щаю вам печальную весть. Сынок ваш, Виктор, 
убит вчера ядром, которое, прямо сказать, разор¬ 
вало его пополам. Я находился возле, потому что в 
роте мы всегда были рядом, и он мне о вас говорил, 
чтобы я сразу же известил вас, в случае если с 
ним стрясется беда. Я вынул у него из кармана ча¬ 
сы, чтобы доставить вам, когда кончится война. 

С. дружеским приветом Сезар Риво, солдат 
второго разряда 23-го пехотного полка». 

Письмо было трехнедельной давности. 

Она не плакала. Она сидела неподвижно, 
настолько потрясенная и ошеломленная, что даже 
не чувствовала боли. Она думала: «Вот и Виктора 
убили». Потом мало-помалу слезы подступили к 
глазам и скорбь хлынула в сердце. Одна за другой 
возникали у нее мысли, ужасные, мучительные. 
Больше никогда не поцелует она его, своего маль- 
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чика, своего молодца. Стражники убили отца, 
пруссаки убили сына. Ядро разорвало его попо¬ 
лам. И ей представилась картина, страшная кар¬ 
тина: голова отлетает, а глаза открыты, и ус он 
закусил, как, обычно, когда сердился. Куда же де¬ 
вали его тело? Хоть бы отдали ей сына, как отдали 
мужа с пулей во лбу. 

Но тут она услыхала голоса. Это пруссаки воз¬ 
вращались из деревни. Торопливо спрятав письмо 
"в карман, она встретила их спокойно, и лицо у нее 
было обычное,— глаза она успела тщательно выте¬ 
реть. Немцы весело смеялись, в восторге от того, 
что принесли жирного кролика, без сомнения кра¬ 
деного, и знаками показывали старухе, что нынче 
удастся вкусно поесть. 

Она сейчас же принялась готовить завтрак, но 
когда дело дошло до кролика, то убить его у нее 
не хватило духа. И сказать бы, что ей приходилось 
делать это впервые! Один из солдат прикончил 
кролика ударом кулака по голове. 

Когда зверек был мертв, старуха содрала 
шкурку с окровавленного тельца; но вид крови, 
которая сочилась ей на руки, теплой крови, кото¬ 
рая постепенно остывала и свертывалась, бросал 
старуху в дрожь; ей все виделся ее мальчик, ра¬ 
зорванный пополам и тоже окровавленный, как 
это животное, еще не переставшее содрогаться. 

Она села за стол вместе со своими пруссаками, 
но не могла проглотить ни кусочка. Они сожрали 
кролика, не обращая на нее внимания. Она молча 
искоса глядела на них, и в голове ее зрел план, но 
лицо было так невозмутимо, что они ничего не 
заметили. 

Неожиданно она сказала: 

— Я даже имен-то ваших не знаю, а вот уж 
месяц, как мы живем в одном доме". 

Они не без труда поняли, чего она хочет, и на¬ 
звали свои имена. Но этого ей было мало; она за¬ 
ставила их записать на бумажке все имена вместе 
с домашними адресами и, снова надев -на свой 
крупный нос очки, присмотрелась к чуждым начер¬ 
таниям букв; затем сложила бумажку и спрятала 
в карман, где лежало письмо с извещением о 
смерти сына. Когда немцы кончили завтракать, 
она сказала: 

— Пойду похлопочу для вас. 

, И принялась таскать сено Hà чердак, где они 
ночевали. Их удивило ее занятие; она объяснила, 
что так им будет теплее. Они взялись помогать ей 
и навалили сена до самой соломенной крыши; у 
них таким образом получилось нечто вроде ком¬ 
наты, выложенной сеном, душистой и теплой, где 
им будет спаться на славу. 

За обедом один из них всполошился, заметив, 
что старуха опять ничего не ест. Она заявила, что 
у нее колики. Затем она разожгла огонь, чтобы 
согреться, а четверо немцев, как обычно, взобра¬ 
лись на ночь к себе по приставной лесенке. 

Как только люк захлопнулся, старуха убрала 
лесенку, потом бесшумно открыла наружную 
дверь и натаскала со двора полную кухню соломы. 
Она ступала по снегу босыми ногами так тихо, что 
не было слышно ни звука. Время от времени она 
прислушивалась к зычному разноголосому храпу 
четырех спящих солдат. 


Сочтя приготовления законченными, она бро¬ 
сила в очаг одну из вязанок и, когда солома заго¬ 
релась, рассыпала ее по остальным вязанкам, по¬ 
том вышла и стала наблюдать. Резкий свет вмиг 
озарил внутренность хибарки, и сразу же там за¬ 
пылал чудовищный костер, грандиозный горн, пла¬ 
мя которого било в узкое оконце и падало ослепи¬ 
тельным отблеском на снег. 

И тут сверху, с чердака, раздался отчаянный 
крик, перешедший в слитный вой человеческих 
голосов, душераздирающие вопли ужаса и смерт¬ 
ной тоски. Затем, когда внутри рухнул потолок, 
вихрь огня взвился к чердаку, прорвался сквозь 
соломенную крышу и поднялся к небу гигантским 
факелом; вся хижина пылала. 

Теперь изнутри слышно было только, как гу¬ 
дит пожар, трещат стены и рушатся стропила. 
Крыша вдруг завалилась, и из огненного остова 
дома в воздух вместе с клубом дыма вырвдлся 
сноп искр. 

Белая равнина, озаренная огнем, сверкала, 
как серебряная пелена с красноватым отливом. 

Вдали зазвонил колокол. 

Старуха Соваж стояла неподвижно перед 
своим разрушенным жилищем и в руках держала 
ружье, ружье сына,— на случай, если бы кто- 
нибудь из немцев выбежал. 

Убедившись, что все кончено, она швырнула 
ружье в огонь. Раздался взрыв. 

Отовсюду бежали люди — крестьяне, прусса¬ 
ки. Старуху застали сидящей на пне, спокойную 
и удовлетворенную. 

Немецкий офицер, говоривший по-французски, 
как француз, спросил ее: 

— Где ваши постояльцы? 

Она протянула костлявую руку к багровой 
груде гаснущего пожара и ответила твердым го¬ 
лосом: 

— Там, внутри! . 

Народ толпился вокруг нее. Пруссак спросил: 

— Как загорелся дом? 

— Я подожгла его,—произнесла она. 

Ей не поверили, решили, что она рехнулась с 
горя. Тогда она рассказала Теснившимся вокруг 
слушателям все, как было, с начала до конца, от 
получения письма до последнего вопля людей, 
сгоревших вместе с ее домом. Она подробно 
описала все, что перечувствовала, все, что 
сделала. 

Кончив, она извлекла из кармана две бумажки 
и, чтобы различить их при последних вспышках 
пламени, надела очки, а затем произнесла, пока¬ 
зывая на одну из них: 

— Это о смерти Виктора. 

Показывая на вторую, она пояснила, кивнув 
в сторону тлеющих развалин: 

— Это их имена, чтобы написать к ним домой. 

И, спокойно протянув листок бумаги офицеру, 
державшему ее за плечи, добавила: 

— Напишите, как это случилось, и не забудьте 
рассказать их родителям, что сделала это я, Вик- 
туар Симон по прозвищу Соваж! 

Офицер по-немецки отдал распоряжение. Ста¬ 
руху схватили, приставили к стене ее дома, не ус¬ 
певшей еце остыть. Потом двенадцать человек 


64 



торопливо выстроились напротив нее на расстоя¬ 
нии двадцати метров. 

Она не шевельнулась, она поняла, она ждала. 

Прозвучала команда, за ней тотчас грянул 
залп, затем одиноко прокатился запоздалый вы¬ 
стрел. 

Старуха не упала. Она села, как будто у нее 
подкосились ноги. 

К ней подошел прусский офицер. Она была 
почти разорвана пополам, а в судорожно сжатой 
руке она держала письмо, пропитанное кровью. 

Мой приятель Серваль добавил: 

— Вот в отместку немцы тогда и разрушили 
дом в моем поместье. 

Я же думал о матерях четырех славных парней, 
сгоревших в хижине, и о жестоком геройстве' дру¬ 
гой матери, расстрелянной подле этой стены. 

И я поднял с земли еще черный от копоти ка¬ 
мешек. 


ПРИЗНАНИЕ 

Полуденное солнце потоками льется на поля. 
Волнистые, раскинулись они меж купами деревьев, 
обступивших фермы; спелая рожь, желтеющая 
пшеница, светло-зеленый овес и темно-зеленый 
клевер одевают длинным полосатым покровом, 
струистым и мягким, нагое чрево земли. 

На вершине бугра в ряд, как солдаты, вытяну¬ 
лись бесконечной вереницей коровы; лежа или 
стоя, они жуют жвачку и щиплют клевер на широ¬ 
ком, как озеро, поле, прищурив под ярким солнцем 
огромные глаза. 

Две женщины, мать с дочерью, вразвалку идут, 
одна за другой, по узкой, протоптанной в хлебах 
тропинке к этому стаду коров. 

Обе несут по два оцинкованных ведра на об¬ 
руче от бочки, держа их далеко от себя, и при каж¬ 
дом шаге женщин солнце, ударяя в металл, бро¬ 
сает слепящий белый отсвет. 

Они не разговаривают. Они идут доить коров. 
Приходят, ставят наземь ведра, направляются к 
первым двум коровам и поднимающих пинком де¬ 
ревянного башмака в бок. 

Коровы медленно встают, сначала на перед¬ 
ние ноги, затем с трудом приподымают широкий 
зад, который кажется еще тяжелей от огромного 
белого, грузно свисающего вымени. 

Тетка Маливуар и ее дочь, опустившись на ко¬ 
лени под самым брюхом коров, тянут сильным 
движением пальцев набухший сосок, и всякий раз, 
как они его сжимают, в ведро падает тоненькая 
струйка молока. Чуть желтоватая пена поднима¬ 
ется по краям, и женщины переходят от коровы 
к корове, до конца их длинного ряда. 

Подоив одну корову, они переводят ее на но¬ 
вый клочок пастбища, с не ощипанной еще травой. 

Затем отправляются в обратный путь более 
медленным шагом, нагруженные ведрами, полны¬ 
ми молока; мать впереди, дочь позади. 

Но вдруг дочь, разом остановившись, постави¬ 
ла свою ношу, села и расплакалась. 

Тетка Маливуар, не слыша за собой шагов, 
обернулась и от удивления застыла на месте. 


— Что с тобой?— спросила она. 

И дочь Селеста, рослая, рыжая, с огненными 
волосами, с огненно-красными щеками, вся в вес¬ 
нушках, как будто огонь брызгами попал ей на 
лицо, когда она причесывалась однажды на сол¬ 
нышке, пролепетала, тихонько всхлипывая, как 
побитый ребенок: 

— Невмоготу мне больше таскать молоко. 

Подозрительно взглянув на нее, мать повто¬ 
рила: 

— Да что с тобой? 

Селеста повалилась на землю между ведрами 
и, закрывая лицо фартуком, ответила: 

— Очень уж тянет. Невтерпеж! 

Мать в третий раз спросила: 

— Да что с тобой, говори! 

Дочь простонала: 

— Боюсь, беременна я! 

И зарыдала. 

Тут и старуха поставила ведра, до того опе¬ 
шив, что не нашлась, что сказать. Наконец, запи¬ 
наясь, она проговорила: 

— Ты... ты... Ты беременна, мерзавка? Ты что, 
сдурела? 

Маливуары были богатые фермеры, люди с 
большим достатком, степенные, уважаемые, хит¬ 
рые и влиятельные. 

Селеста пробормотала: 

— Да нет, боюсь, что вправду. 

Мать ошеломленно смотрела, как дочь лежит 
перед ней и плачет, и вдруг закричала: 

— Так ты беременна? Ты беременна? Цде ж ты 
это нагуляла, шлюха? 

■ Селеста, вздрагивая от волнения, прошеп¬ 
тала: 

— Думается мне, в повозке у Полита. 

Старуха старалась понять, угадать, узнать, 
наконец, кто же виновник такого несчастья. Если 
это парень богатый и у людей в почете, то, умею¬ 
чи, можно все уладить, и тогда это еще полбеды: 
такие дела случаются с девушками, Селеста не 
первая и не последняя. Но все-таки неприятно: 
пойдет дурная слава, а ведь они у всех на виду. 
Она спросила: 

— Кто ж это с тобой сделал, потаскуха?.. 

И Селеста, решившись все рассказать, шепо¬ 
том произнесла: 

— Да, наверно, Полит. 

Тут тетка Маливуар в ярости бросилась на 
дочь и принялась колотить ее с таким остервене¬ 
нием, что потеряла с головы чепец. Она била ее 
кулаком по голове, по спине, куда попало, и Се¬ 
леста, растянувшись во всю длину меж двумя вед¬ 
рами, которые немножко ее защищали, прикры¬ 
вала только лицо ладонями. 

Коровы от удйвления бросили щипать траву и, 
повернувшие!», смотрели на них большими йыпук- 
лыми глазами. Крайняя замычала, вытянув морду 
по направлению к женщинам. 

Тетка Маливуар устала, бить, запыхалась и, 
приходя понемногу в себя, попыталась разобрать¬ 
ся в том, что произошло: 

— Полит! Матерь божья, да как же это при¬ 
ключилось? Как ты могла? С кучером дилижанса? 


65 



Ты что, рехнулась? Не иначе как он тебя приворо¬ 
жил, прощелыга! 

Селеста, все еще уткнувшись лицом в пыль, 
тихоньцо сказала: 

— Я^не платила за проезд. 

И старая нормандка все поняла. 

Каждую неделю, по средам и субботам, Селеста 
возила в город продукты с фермы: птицу, сливки и 
яйца. 

Она отправлялась в семь утра с Двумя больши¬ 
ми корзинами: в. одной — молочные продукты, в 
другой — птица; выходила на большую дорогу и 
дожидалась там почтовой кареты из Ивето. 

Поставив корзины наземь, Селеста садилась 
на край канавы; куры с коротким острым клювом, 
утки с широким плоским носом, просунув головы 
сквозь ивовые прутья, таращили круглые, глупые 
и удивленные глаза. 

Подкидывая задок в такт неровной рысце бе¬ 
лой клячи, вскоре подъезжал неуклюжий рыдван, 
нечто вроде желтого сундука с покрышкой из 
черной кожи. И кучер Полит, веселый, здоровен¬ 
ный малый, с брюшком, хотя и молодой, до того 
опаленный солнцем, исстеганный ветрами, вымо¬ 
ченный ливнями и покрасневший от водки, что 
лицо и шея стали у него кирпичного цвета, кричал 
еще издали, пощелкивая кнутом: 

— Здравствуйте, мамзель Селеста! Как здо¬ 
ровье? Как живете? 

Она протягивала ему одну за другой корзины, 
он ставил их на империал. Затем Селеста задирала 
ногу, чтобы вскарабкаться на высокую повозку, 
и показывала толстые икры, обтянутые синими 
чулками. 

И всякий раз Полит отпускал одну и ту же 
шутку: 

— Смотри-ка, они не похудели. ' 

И Селеста смеялась, находя это забавным. 

Затем раздавалось: «Но-о-о, Малютка!»— и 
тощая лошйдь трогалась в путь. 

Селеста, достав кошелек из глубокого кармана, 
медленно извлекала десять су — шесть за себя и 
четыре за корзины — и через плечо передавала их 
Политу. Тот брал, говоря: 

— Ну как, забавляться-то еще не сегодня 
будем? 

И он хохотал от всей души, повернувшись всем 
туловищем, чтоб удобнее было на нее смотреть. 

Она с болью в сердце отдавала всякий раз пол¬ 
франка за три километра пути. А когда у нее не 
случалось медяков, она страдала еще больше, 
никак не решаясь разменять серебряную монету. 

И как-то раз, платя ему, она сказала: 

— А ведь с меня, как я постоянно езжу, вам 
бы не надо брать больше шести су, а? 

Он засмеялся: 

— Шесть су, красавица? Нет, вы стоите до¬ 
роже, право. 

Она настаивала: 

— Для вас это не составило б и двух франков 
в месяц. 

Настегивая свою клячу, он закричал: 

— Идет, я парень сговорчивый, я уступлю вам, 
а мне чтоб за это была забава! 

Она простодушно спросила: 


— Про что это вы говорите? 

Его это так рассмешило, что он даже закашлял¬ 
ся от хохота. 

— Забара, черт возьми, и есть забава. Ну 
какая бывает забава у девки с парнем, когда они 
пляшут вдвоем, только без музыки? 

Она поняла и, покраснев, заявила: 
n — Такая забава не по мне, господин Полит. 

Но он не смутился и повторил, все больше и 
больше потешаясь: 

— Не миновать вам этой забавы, какая бы¬ 
вает у девки с парнем. 

И с той поры всякий раз, как она ему платила, 
он завел привычку спрашивать: 

— Ну как, забавляться-то еще не сегодня бу¬ 
дем? 

Теперь и она тоже отвечала шуткой: 

— Сегодня нет, господин Полит, а уж в суб¬ 
боту непременно. 

И он кричал, смеясь, как всегда: 

— Ладно, красавица, в субботу, значит. 

Все же про себя она прикидывала, что за два 
года поездок с Политом она переплатила добрых 
сорок восемь франков, а в деревне сорок восемь 
франков на дороге не валяются; она подсчитала 
также, что еще через два года это встанет ей около 
ста франков. 

И как-то раз, в весенний день, когда они ехали 
одни и он по обыкновению спросил ее: «Ну как, за¬ 
бавляться-то еще не. сегодня будем?» — она от¬ 
ветила: 

— Как вам будет угодно, господин Полит. 

Он нисколько не удивился и, перешагнув через 
заднюю скамейку, довольный, пробормотал: 

— Ну вот и хорошо. Я ведь знал, что так и 
будет. 

Старая белая кобыла поплелась таким медлен¬ 
ным шагом, что казалось, она топчется на месте, 
глухая к окрику, который время от времени доно¬ 
сился из повозки: «Но-о-о, Малютка! Но-о-о, Ма¬ 
лютка!» 

Три месяца спустя Селеста заметила, что она 
беременна. 


Все это она плачущим голосом рассказала ма¬ 
тери, и старуха, побелев от гнева, спросила: 

— Сколько же ты выгадала? 

Селеста ответила: 

— За четыре месяца восемь франков навер¬ 
няка. 

Тут бешенство крестьянки прорвалось, она 
бросилась на дочь и опять начала ее так бить, что 
у самой дух занялся. Потом, придя немного в себя, 
спросила: 

— Ты сказала ему, что беременна? 

— Ясное дело, не сказала. 

— Почему не сказала? 

— Да он опять бы заставил меня платить. 

Старуха задумалась, потом, взявшись за вед¬ 
ра, проговорила: 

— Ну ладно, вставай и постарайся дойти. 

И, помолчав, добавила: 

— Смотри, ничего ему не говори, пока сам не 
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заметит, чтоб нам этим попользоваться до седь¬ 
мого, а то и до девятого месяца. 

Селеста поднялась, все еще плача, растрепан¬ 
ная,'с распухшим лицом, и продолжала путь тя¬ 
желым шагом. 

— Ясное дело, ничего не скажу, — буркнула 
она. 


ОЖЕРЕЛЬЕ 

Это была одна из тех изящных и очарователь¬ 
ных девушек, которые, словно по иронии судьбы, 

Р ождаются • иногда в чиновничьих семействах. 

нее не было ни приданого, ни надежд на будущее, 
никаких шансов на то, чтобы ее узнал, полюбил 
и сделал своей женой человек состоятельный, из 
хорошего общества, и она приняла предложение 
мелкого чиновника министерства народного об¬ 
разования. 

Не имея средств на туалеты, она одевалась 
просто, но чувствовала себя несчастной, как пария, 
ибо для женщин нет ни касты, ни породы,— кра¬ 
сота, грация и обаяние заменяют им права рож¬ 
дения и фамильные привилегии. Свойственный 
им такт, гибкий ум и вкус — вот единственная 
иерархия, равняющая дочерей народа с самыми 
знатными дамами. 

Она страдала непрестанно, так как чувство¬ 
вала себя рожденной для изящной жизни, для са¬ 
мой утонченной роскоши. Она страдала от бед¬ 
ности своего житья, от убожества голых стен, про¬ 
сиженных стульев, полинявших занавесок. Все, 
чего не заметила бы другая женщина того же кру¬ 
га, мучило ее и возмущало. 

Один вид маленькой бретонки, которая вела 
их скромное хозяйство, рождал в ней горькие со¬ 
жаления и несбыточные мечты. Ей снилась немая 
тишина приемных, задрапированных восточными 
тканями, освещенных высокими канделябрами 
старой бронзы, величественные лакеи в шелковых 
чулках,.дремлющие в мягких креслах от расслаб¬ 
ляющей жары калориферов. Ей снились затяну¬ 
тые старинным штофом просторные салоны, где 
тонкой работы столики уставлены неслыханной 
цены безделушками, кокетливые, раздушенные 
гостиные, где в пять часов за чаем принимают 
близких друзей-мужчин, прославленных и блестя¬ 
щих людей, внимание которых льстит каждой 
женщине. 

Когда она садилась обедать за круглый стол, 
покрытый трехдневной свежести скатертью, на¬ 
против мужа, и он, снимая крышку с суповой мис¬ 
ки, объявлял радостно: «Ага, суп с капустой! 
Ничего не может быть лучше!..»— она мечтала о 
тонких обедах, о сверкающем серебре, о гобеле¬ 
нах, украшающих стены героями Древности и ска¬ 
зочными птицами в чаще феерического леса; меч¬ 
тала об изысканных яствах, подаваемых на тонком 
фарфоре, о любезностях, которые шепчут на ухо 
и выслушивают с загадочной улыбкой, трогая вил¬ 
кой розовое мясо форели или крылышко рябчика. 

У нее не было ни туалетов, ни драгоценностей, 
ровно ничего. А она только это и любила, она чув¬ 


ствовала, что для этого создана. Ей так хотелось 
нравиться, быть обольстительной и иметь успех в 
обществе, хотелось, чтобы другие женщины ей 
завидовали. 

Изредка она навещала богатую подругу, с ко¬ 
торой они вместе воспитывались в монастыре, и 
каждый раз, возвращаясь от этой подруги, она так 
страдала, что клялась не ездить туда больше. Це¬ 
лые дни напролет она плакала от горя, от жалости 
к себе, от тоски и отчаяния. 

Однажды вечером ее муж вернулся домой с 
торжествующим видом и подал ей большой кон¬ 
верт. 

— Вот возьми,— сказал он,— это тебе сюр¬ 
приз. 

Она быстро разорвала конверт и вытащила из 
него карточку, на которой было напечатано: 

«Министр народного образования и ,г-жа 
Жорж Рампонно просят г-на и г-жу Луазель пожа¬ 
ловать на вечер в министерство, в понедельник 
18 января». 

Вместо того чтобы прийти в восторг, как ожи¬ 
дал ее муж, она с досадой швырнула приглашение 
на стол. 

— На что оно мне, скажи пожалуйста? 

— Как же так, дорогая, я думал, ты будешь 
очень довольна. Ты нигде не бываешь, и это прек¬ 
расный случай, прекрасный. Я с большим трудом 
достал приглашение. Всем хочется туда попасть, 
а приглашают далеко не всех, мелким чиновникам 
не очень-то дают билеты. Там ты увидишь все 
высшее чиновничество. 

Она сердито посмотрела на мужа и сказала с 
раздражением: 

— В чем же я туда поеду? Мне надеть нечего! 

Ему это в голову не приходило; он пробор¬ 
мотал: 

— Да в том платье, что ты надеваешь в театр. 
Оно, по-моему, очень хорошее. 

Тут он увидел, что жена плачет, и замолчал, 
растерянный и огорченный. Две крупные слезы 
медленно катились по ее щекам к уголкам рта. Он 
произнес, заикаясь: 

— Что с тобой? Ну что? 

Сделав над собой усилие, она подавила горе 
и ответила спокойным голосом, вытирая мокрые 
щеки: 

— Ничего. Только у меня нет туалета и, зна¬ 
чит, я не могу ехать на этот вечер. Отдай свой би¬ 
лет кому-нибудь из Сослуживцев, у кого жена 
одевается лучше меня. 

В отчаянии он начал уговаривать ее: 

— Послушай, Матильда. Скблько это будет 
стоить — приличное платье, такое, чтобы можно 
было надеть и в другой раз, что-нибудь совсем 
простое? 

Она помолчала с минуту, мысленно подсчиты¬ 
вая расходы и соображая, сколько можно попро¬ 
сить, чтобы экономный супруг не ахнул в испуге и 
не отказал ей наотрез. 

Наконец она ответила с запинкой: 

— Точно не знаю, по-моему, четырехсот фран¬ 
ков мне хватило бы. 
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Он слегка побледнел; как раз такая сумма была 
отложена у него на покупку ружья, чтобы ездить 
летом на охоту в окрестности Нантера с компа¬ 
нией приятелей, которые каждое воскресенье 
отправлялись туда стрелять жаворонков. 

Однако он ответил: 

— Хорошо. Я тебе дам четыреста франков. 
Только постарайся, чтобы платье было нарядное. 

Приближался день бала, а госпожа Луазель не 
находила себе места, грустила, беспокоилась, хотя 
платье было уже готово. Как-то вечером муж за¬ 
метил ей: 

— Послушай, что с тобой? Ты все эти дни ка¬ 
кая-то странная. 

Она ответила: 

— Мне досадно, что у меня ничего нет, ни од¬ 
ной вещицы, ни одного камня, нечем оживить 
платье. У меня будет жалкий вид. Лучше уж сов¬ 
сем не ездить на этот вечер. 

Он возразил: 

— Ты приколешь живые цветы. Зимой это 
считается даже элегантным. А за десять франков 
можно' купить две-тфи великолепные розы. 

Она не сдавалась: 

— Нет, не хочу...это такое унижение — вы¬ 
глядеть нищенкой среди богатых женщин. 

Но тут муж нашелся: 

— Какая же ты дурочка! Поезжай к твоей при¬ 
ятельнице, госпоже Форестье, и попроси, чтобы 
она одолжила тебе что-нибудь из драгоценностей. 
Для этого ты с ней достаточно близка. 

Она вскрикнула от радости: 

— Верно! Я об этом не подумала. 

На следующий день она отправилась к г-же 
Форестье и рассказала ей свое горе. 

Та подошла к зеркальному шкафу, достала 
большую шкатулку, принесла ее, открыла и сказа¬ 
ла г-же Луазель: 

— Выбирай, дорогая. 

Она увидела сначала браслеты, потом жем¬ 
чуга, потом золотой с камнями крест чудесной 
венецианской работы. Она примеряла драгоцен¬ 
ности перед зеркалом, колебалась, не в силах рас¬ 
статься с ними, отдать их обратно. И все спраши¬ 
вала: 

— У тебя больше ничего нет? 

•— Конечно, есть. Поищи. Я же не знаю, что 
тебе может понравиться. 

Вдруг ей попалось великолепное бриллиан¬ 
товое ожерелье в черном атласном футляре, и 
сердце ее забилось от безумного желания. Она 
схватила его дрожащими руками, примерила пря¬ 
мо на платье с высоким воротом и замерла перед 
зеркалом в восхищении. Потом спросила нереши¬ 
тельно и боязливо: 

— Можешь ты мне дать вот это, только это? 

— Ну конечно, могу. 

Госпожа Луазель бросилась на шею подруге, 
горячо ее поцеловала и убежала со своим сокро¬ 
вищем. 

Настал день бала. Г-жа Луазель имела боль¬ 
шой успех. Изящная, грациозная, веселая, словно 
опьяневшая от радости, она была красивее всех. 
Все мужчины на нее смотрели, спрашивали, кто 


она такая, добивались чести быть ей представлен¬ 
ными. Чиновники особых поручений желали валь¬ 
сировать только с ней. Сам министр ее заметил. 

Она танцевала с увлечением, со страстью, те¬ 
ряя голову от радости, не думая ни о чем, упиваясь 
триумфом своей красоты, фимиамом успеха, оку¬ 
танная, словно облаком счастья, всем этим по¬ 
клонением, всеми желаниями, пробужденными 
ею, торжествуя полную победу, всегда сладостную 
для женского сердца. 

Они ушли только в четыре часа утра. Муж 
с полуночи дремал в маленьком, почти пустом са¬ 
лоне в обществе трех других чиновников, жены 
которых очень веселились. 

Он набросил ей на плечи накидку, скромное 
будничное одеяние, убожество которого не вяза¬ 
лось с изяществом бального туалета. Она это чув¬ 
ствовала, и ей хотелось убежать, чтобы ее не заме¬ 
тили другие женщины, кутавшие плечи в пышные 
меха. 

Луазель удержал ее: 

— Да погоди же. Ты простудишься на улице. 
Я поищу фиакр. 

Не слушая его, она бежала вниз по лест¬ 
нице. На улице фиакра поблизости не оказалось, 
и они отправились на поиски, окликая всех из¬ 
возчиков, проезжавших поодаль. 

Они спустились к реке, прозябнув и уже ни 
на что не надеясь. Наконец на набережной им 
повстречался дряхлый экипаж ночного извозчика, 
какие в Париже показываются только ночью, слов¬ 
но среди дня они стыдятся своего убожества. 

Он привез их домой, на улицу Мучеников, и 
они молча поднялись к себе. Для нее все было кон¬ 
чено. А он думал о том, что к десяти часам ему 
надо быть в министерстве. 

Она снимала накидку перед зеркалом, чтобы 
ещё раз увидеть себя Ьо всем блеске. И вдруг 
вскрикнула. Ожерелья не было у нее на шее. 

Муж, уже полураздетый, спросил: 

— Что с тобой? 

— Со мной... у меня... у меня пропало оже¬ 
релье госпожи Форестье. 

Он растерянно вскочил с места: 

— Как!.. Что такое? Не может быть! 

Они стали искать в складках платья, в склад¬ 
ках накидки, в карманах, везде. И не нашли. 

Он спросил: 

— Ты помнишь, что оно у тебя было, когда 
мы уходили с бала? 

— Да, я его трогала в вестибюле министер¬ 
ства. 

— Но если б ты его потеряла на улице, мы бы 
услышали, как оно упало. Значит, оно в фиакре. 

— Да. Скорее всего. Ты запомнил номер? 

— Нет. А ты тоже не посмотрела? 

— Нет. 

Они долго глядели друг на друга, убитые го¬ 
рем. Потом Луазель оделся. 

— Пойду,— сказал он,— проделаю весь путь, 
который мы прошли пешком, посмотрю, не най¬ 
дется ли ожерелье. 

И он вышел. Она так и осталась э бальном 
платье, не зажигая огня, не в силах лечь, так и за¬ 
стыла на месте, словно мертвая. і 
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Муж вернулся к семи часам утра. Он ничего 
не нашел. 

Затем он побывал в полицейской префектуре, 
в редакциях газет, где дал объявление о пропаже, 
на извозчичьих стоянках — словом, всюду, куда 
его толкала надежда. 

Она ждала весь день, все в том же отупении от 
страшного несчастья, которое над ними стряслось. 

Луазель вернулся вечером, бледный, осунув¬ 
шийся; ему не удалось ничего узнать. 

— Напиши своей приятельнице, — сказал он,— 
что ты сломала замочек и отдала его исправить. 
Этим мы выиграем время, чтобы как-нибудь из¬ 
вернуться. 

Она написала письмо под его диктовку. 

К концу недели они потеряли всякую надежду, 
и Луазель, постаревший лет на пять, объявил: 

— Надо возместить эту потерю. 

На следующий день, захватив с собой футляр, 
они отправились к ювелиру, фамилия которого 
стояла на крышке. Тот порылся в книгах: 

— Это ожерелье, сударыня, куплено не у меня; 
я продал только футляр. 

Тогда они начали ходить от ювелира к ювелиру 
в поисках точно такого же ожерелья, припоминая, 
какое оно было, советуясь друг с другом, оба еле 
живые от горя и тревоги. 

В одном магазине Пале-Рояля они нашли 
колье, которое им показалось точй-в-точь таким, 
какое они искали. Оно стоило сорок тысяч фран¬ 
ков. Им его уступили за тридцать шесть тысяч. 

Они попросили ювелира не продавать это оже¬ 
релье в течение трех дней и поставили условием, 
что его примут обратно за тридцать четыре тысячи 
франков, если первое ожерелье будет найдено 
до конца февраля. 

У Луазеля было восемнадцать тысяч франков, 
которые оставил ему отец. Остальные он решил 
занять. 

И он стал занимать деньги, выпрашивая тыся¬ 
чу франков у одного, пятьсот у другого, сто фран¬ 
ков здесь, пятьдесят франков там. Он давал рас¬ 
писки, брал на себя разорительные обязательства, 
познакомился с ростовщиками, со всякого рода за¬ 
имодавцами. Он закабалился до конца жизни, 
ставил свою подпись на векселях, не зная даже, 
сумеет ли выпутаться, и, подавленный грядущими 
заботами, черной нуждой, которая надвигалась на 
него, перспективой материальных лишений и 
нравственных мук, он поехал за новым ожерельем 
и выложил торговцу на прилавок тридцать шесть 
тысяч. 

Когда г-жа Луазель отнесла ожерелье г-же 
Форестье, та сказала ей недовольным тоном: 

— Что же ты держала его так долго? Оно мог¬ 
ло мне понадобиться. 

Она даже не раскрыла футляра, чего так боя¬ 
лась ее подруга. Что она подумала бы, что сказала 
бы, если бы заметила подмену? 

Может быть, сочла бы ее за воровку? 

Госпожа Луазель узнала страшную жизнь 
бедняков. Впрочем, она сразу же героически при¬ 
мирилась со своей судьбой. Нужно выплатить этот 
ужасный долг. И она его выплатит. Рассчитали 


прислугу, переменили квартиру — наняли мансар¬ 
ду под самой крышей. 

Она узнала тяжелый домашний труд, ненавист¬ 
ную кухонную возню. Она мыла посуду, ломая 
розовые ногти о жирные горшки и кастрюли. Она 
стирала белье, рубашки, полотенца и развешивала 
их на веревке; каждое утро выносила на улицу 
сор, таскала воду, останавливаясь передохнуть 
на каждой площадке. Одетая, как женщина из 
простонародья, с корзинкой на руке, она ходила 
по лавкам — в булочную, в мясную, в овощную, 
торговалась, бранилась с лавочниками, отстаи¬ 
вала каждое су из своих нищенских средств. 

Каждый месяц надо было платить по одним 
векселям, возобновлять другие, выпрашивать от¬ 
срочку по третьим. Муж работал вечерами, под- 
'водя баланс для одного коммерсанта, а иногда не 
спал ночей, переписывая рукописи по пяти су за 
страницу. 

Такая жизнь продолжалась десять лет. Через 
десять лет они все выплатили, решительно все, 
даже грабительский рост, даже накопившиеся 
сложные проценты. Г-жа Луазель сильно постаре¬ 
ла. Она стала шире в плечах, жестче, грубее, стала 
такою, какими бывают хозяйки в бедных семьях. 
Она ходила растрепанная, в съехавшей на сторону 
юбке, с красными руками, говорила громким го¬ 
лосом, сама мыла полы горячей водой. Но иногда, 
в те часы, когда муж бывал на службе, она сади¬ 
лась к окну и вспоминала тот бал, тот вечер, когда 
она имела такой успех и была так обворожительна. 

Что было бы, если бы она не потеряла оже¬ 
релья? Кто знает? Кто знает? Как изменчива и кап¬ 
ризна жизнь! Как мало нужно для того, чтобы 
спасти или погубить человека. 

Как-то в воскресенье, выйдя прогуляться по 
Елисейским полям, чтобы отдохнуть от трудов це¬ 
лой недели, она вдруг увидела женщину, которая 
вела за руку ребенка. Это была г-жа Форестье, 
все такая же молодая, такая же красивая, такая 
же очаровательная. 

Госпожа Луазель взволновалась. Заговорить 
с ней? Ну конечно! Теперь, кргда она выплатила 
долг, можно все рассказать. Почему бы нет? 

Она подошла ближе. 

— Здравствуй, Жанна! 

— Но... сударыня... я не знаю... Вы, верно, 
ошиблись. 

— Нет. Я Матильда Луазель. 

Ее приятельница ахнула: 

— Бедная Матильда, как ты изменилась! 

— Да, мне пришлось пережить трудное вре¬ 
мя, с тех пор как мы с тобой расстались. Я много 
видела нужды... и все из-за тебя! 

— Из-за меня? Каким образом? 

— Помнишь то бриллиантовое ожерелье, что 
ты дала мне надеть на бал в министерстве? 

— Помню. Ну и что же? 

— Так вот, я его потеряла. 

— Как! Ты же мне вернула его. 

— Я вернула другое, точно такое же. И целых 
десять лет мы за него выплачивали долг. Ты по¬ 
нимаешь, как нам трудно пришлось, у нас ничего 
не было': Теперь с этим покончено. И сказать нель¬ 
зя, до чего я этому рада. 
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Госпожа Форестье остановилась как вкопан¬ 
ная. I 

— Ты говоришь, вы купили новое ожерелье 
взамен моего? 1 

— Да. А ты так ничего и не ізаметила? Они 
были очень похожи. 

И она улыбнулась торжествующе И просто¬ 
душно. / 

Госпожа Форестье в волнении ісхватила ее за 
руки. 

— Бедная моя Матильда! Ведьі мои бриллиан¬ 
ты были фальшивые! Они стоили самое большее 
пятьсот франков. 


НИЩИЙ 

Он знавал и лучшие дни, несміотря на то, что 
был калекой и нищим. 

Ему было пятнадцать лет, коада на большой 
дороге в Варвиль ему раздавило ноги телегой. 
С тех пбр он питался подаянием, б^одя по дорогам 
и по дворам фермеров, раскачиваяЬь на костылях, 
от которых плечи у него поднимались до самых 
ушей. Голова пряталась между нфѵіи, как между 
двумя горами. 

Он был подкидыш: кюре из Брйет нашел его 
в канаве в канун Дня всех святых и окрестил поэ¬ 
тому Никола Туссен 1 . Сирота, которого кормили 
из милости и никогда ничему не учили, потом ка¬ 
лека — он попал под телегу, выпир несколько ста¬ 
канчиков водки, которой смеха ради угостил его 
деревенский булочник,— и с тех пор бездомный 
бродяга, он ничего не умел делать, только протя¬ 
гивал руку за подаянием. 

Когда-то баронесса Д’Авари разрешила ему 
ночевать на ферме, примыкавшей к замку, в наби : 
той соломой конуре, возле курятнгіка, и он знал, 
что в те дни, когда уж очень станет донимать го¬ 
лод, для него всегда найдется гіа кухне кусок 
хлеба и стакан сидра. Иной раз ему перепадало и 
несколько медных монет; старая дама бросала 
их ему с высокого крыльца или ' из окна своей 
спальни. Но она давно умерла. 

В деревнях ему не подавали і— слишком он 
всем был знаком, он всем намозолил глаза за те 
сорок лет, что слонялся от лачуги к лачуге, волоча 
на двух деревяшках свое изуродованное и при¬ 
крытое лохмотьями тело. Но покидать эти места 
он не хотел — он ничего не знал гіа земле, кроме 
трех-четырех деревушек, в которьіх прошла вся 
его жалкая жизнь. Он как бы обвел границей тер¬ 
риторию своего нищенства; ему и в голову не при¬ 
ходило, что можно эту границу переступить. 

Что было там, за деревьями, скрывавшими от 
него остальной мир, да и было ли там что-нибудь,, 
он не знал. Он не задумывался над этим. И когда 
крестьяне, которым надоело вечно натыкаться на 
него то на краю поля, то у q6o4HH дороги, крича¬ 
ли ему: «Ну что ты.в другую деревню не пойдешь, 
нет тебе места, как только тут клянчить!» — он не 
отвечал и торопливо уходил прогіь, охваченный 


' Имя Туссен означает по-французски «Все святые». 


неясным страхом перед неизвестным, страхом, ко¬ 
торый заставляет бедняка смутно опасаться ты¬ 
сячи вещей: новых лиц, бранных криков, подозри¬ 
тельных взглядов, а пуще всего стражников, рас¬ 
хаживающих по двое по дорогам; увидев их, он, 
сам не зная почему, спешил спрятаться за кустом 
или за грудой щебня. 

Стоило им показаться вдали, поблескивая га¬ 
лунами на солнце, и у него появлялось удивитель¬ 
ное проворство, как у зверя, которого травят. Он 
соскальзывал с костылей, шлепался, как тряпка, 
наземь, съеживался, становился крохотным, не¬ 
заметным, прижимался к -земле, точно залегший 
в поле заяц, и его бурые лохмотья сливались с поч¬ 
вой. 

А между тем у него никогда не было столкнове¬ 
ний с полицией. Но этот страх и эта хитрость сиде¬ 
ли у него в крови, словно он унаследовал их от 
своих родителей, которых никогда не видел. 

У него не было пристанища, не было крова — 
даже шалаша, даже норы. Летом он спал где по¬ 
пало, а зимой с необыкновенной ловкостью заби¬ 
рался куда-нибудь в амбар или на конюшню. Он 
всегда успевал уйти раньше, чем его замечали. Он 
знал все лазейки, через которые можно было про¬ 
никнуть в любой сарай, а руки и плечи у него от 
постоянного цепляния за костыли стали так силь¬ 
ны, что он мог,' подтягиваясь на руках, вскараб¬ 
каться на сеновал; и там он, случалось, лежал, не 
выходя, по четыре-пять дней, если ему перед тем 
удавалось насбирать достаточно съестного. 

Он жил среди людей, как зверь в лесу,— нико¬ 
го не знал, никого не любил, а у крестьян встре¬ 
чал только равнодушное презрение и привычную 
враждебность. Его прозвали «Колокол», потому 
что на ходу он раскачивался между своими кос¬ 
тылями, как колокол между двумя столбами. 

Однажды случилось так, что он двое суток 
ничего не ел. Ему перестали подавать. Довольно, 
до коих же пор на самом деле! Женщины, стоя на 
пороге, кричали ему еще издали: 

— Уходи, уходи, проваливай! Трех дней не 
прошло, как я тебе кусок хлеба подала. 

Он поворачивался на костылях и плелся к со¬ 
седнему дому, где его ожидала такая же встреча. 

Женщины, стоя, в дверях своих домов, перего¬ 
варивались между собой: 

— Круглый год, что ли, кормить нам этого 
лодыря!.. 

Однако этому лодырю каждый день надо было 
есть. ' 

Он обошел Сент-Илер; Варвиль и Бийет, не 
выпросив ни гроша, даже черствой корки. Остава¬ 
лась одна надежда на Турноль, но туда было две 
мили по большой дороге, а он так устал, что шагу 
не могу ступить, и в животе у него было пусто, как 
и в кармане. 

Все же он двинулся в путь. 

Дело было в декабре, в полях носился холод¬ 
ный ветер и свистел в голых деревьях, а по низ¬ 
кому темному небу мчались тучи, торопясь неиз¬ 
вестно куда. Калека брел медленно, с трудом пере¬ 
двигая костыли, опираясь на единственную свою 
изуродованную ногу с кривой ступней, обмотан¬ 
ной лохмотьями. 
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Время от времени он присаживался на краю 
канавы и отдыхал несколько минут. Голод напол¬ 
нял тоской его темную, неповоротливую душу. Од¬ 
на мысль владела им: «Поесть»,— но он не знал, 
как этого добиться. 

Три часа он тащился по бесконечной дороге; 
завидев деревья на краю села, он заковылял 
быстрей. 

Первый же встречный крестьянин, у которого 
он попросил милостыни, закричал на него: 

— Ты опять тут, попрошайка! Когда же мы 
от тебя избавимся? 

И Колокол покорно отошел. В какую дверь 
он ни стучался, всюду его осыпали бранью и отсы¬ 
лали с пустыми руками. Все же он переходил от 
дома к дому, терпеливый и упорный. Он не собрал 
ни гроша. 

Потом он побрел на ферму, увязая, в размок¬ 
шей от дождя земле, еле переставляя от уста¬ 
лости костыли. Отовсюду его прогоняли. То был 
один из холодных, хмурых дней, когда сердце 
у человека замкнуто и ум ожесточен, когда рука 
не протягивается ни для того, чтобы дать, ни для 
того, чтобы оказать помощь. 

Обойдя все знакомые фермы, он сел на краю 
канавы возле усадьбы фермера Шике. Он «снял¬ 
ся с петель»— так о нем говорили, стараясь эти¬ 
ми словами изобразить, как он вдруг соскальзы¬ 
вал наземь со своих высоких костылей,— и затем 
долго сидел неподвижно, мучаясь от голода, но 
не постигая тупым умом всей глубины своего 
несчастья. 

Он ждал, сам не зная чего, с той неясной на¬ 
деждой, которая вечно тлеет в сердце человека. 
Сидя у канавы на ледяном ветру, он ждал чудо¬ 
действенной помощи, которой мы никогда не пере¬ 
стаем ждать от неба или от людей, не задумы¬ 
ваясь над тем, как, почему и через кого она мо¬ 
жет прийти. Мимо него прошла стайка черных 
кур. Они копошились в земле, кормилице всего 
живого. То и дело приостанавливались и подхва¬ 
тывали клювом зернышко или неразличимую для 
человеческих глаз букашку* потом продолжали 
свои неторопливые, уверенные поиски. 

Колокол смотрел на них, не думая ни о чем; 
затем, скорей в желудке, чем в мозгу, у него за¬ 
родилась не мысль, а так, глухое ощущение, что 
курица, если ее зажарить на костре из сухого ва¬ 
лежника, будет очень вкусной. 

Мысль, что он совершает воровство, даже не 
коснулась его сознания. Он нашел возле себя ка¬ 
мень и швырнул в ту, что была поближе, и так как 
он был очень j^obok, то уложил ее на месте. Ку¬ 
рица повалилась на бок, трепыхая крыльями. Ос¬ 
тальные разбежались, покачиваясь на тонких лап¬ 
ках, а Колокол, снова подвесившись на костыли и 
походкой очень напоминая курицу, заковылял, 
чтобы подобрать свою добычу. 

Он уже приблизился к маленькому черному 
тельцу с перепачканной в крови головкой, как 
вдруг страшный толчок в спину вышиб у него из 
рук костыли, а его самого отбросил на десять 
шагов в сторону. И фермер Шике, со всей яро¬ 
стью обворованного крестьянина, накинулся на 
грабителя, колотя его по чему попало кулаками и 


ногами, избивая смертным боем бессильного за¬ 
щититься калеку. 

На подмогу хозяину сбежались работники и 
тоже принялись колотить нищего. Наконец, умо¬ 
рившись, они подняли его, оттащили в дровяной 
сарай и заперли там в ожидании, пока придут 
стражники: за ними уже послали. 

Колокол лежал на земле, полумертвый, окро¬ 
вавленный, умирающий от голода. Настал вечер, 
потом ночь, потом утро. Он все еще ничего не ел. 

В полдень явились стражники и со всячески¬ 
ми.предосторожностями отворили дверь. Они ожи¬ 
дали сопротивления, так как, по рассказам Шике, 
выходило, что бродяга сам напал на него и фер¬ 
меру только с большим трудом удалось отбиться. 

Бригадир скомандовал: 

— Встать!! 

Но Колокол был не в силах пошевелиться. Он, 
правда, сделал попытку подняться, но безуспеш¬ 
но. Это было принято за хитрость, притворство, 
за уловку закоренелого преступника, и двое во¬ 
оруженных мужчин грубо схватили его и силой 
поставили на костЬіли. 

Его обуял страх, врожденный страх перед жел¬ 
той перевязью стражника, страх, который испы¬ 
тывает дичь при виде охотника, мышь при виде 
кошки. И сверхъестественным усилием он удер¬ 
жался на костылях. 

— Марш! — крикнул бригадир. И он зашагал. 
Все обитатели фермы собрались посмотреть, как 
его уводят. Женщины грозили ему кулаками. 
Мужчины зубобкалили и ругались: «Сцапали 
голубчика! Наконец-то! Туда ему и дорога!». 

Он шел, а. по бокам шагали стражники. Его 
поддерживала энергия отчаяния, и до вечера он 
кое-как плелся по дороге, оглушенный, не понимая, 
что с ним случилось, да с перепугу и неспособ¬ 
ный ничего понять. 

Встречные крестьяне останавливались и бор¬ 
мотали, провожая его взглядом: 

— Видать, вора поймали! 

К ночи добрались до города. Он никогда тут 
раньше не бывал. Он совсем не представлял себе 
ни что происходит сейчас, ни что ждет его даль¬ 
ше. Все было неожиданным и страшным — все 
эти новые лица и незнакомые дома. 

Он молчал; ему нечего было сказать, потому 
что он решительно ничего не понимал. Да к тому 
же он столько лет ни с кем не разговаривал, что 
почти утратил дар речи; и мысли его были слиш¬ 
ком смутны, чтобы их можно было облечь в слова. 

Его отвели в городскую тюрьму. Стражникам 
не пришло в голову, что ему надо дать поесть, 
и его заперли до завтра. 

Но когда на другой день рано утром пришли 
звать его на допрос, он лежал на полу мертвый. 
Какая неожиданность! 


ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ 

На дворе завывал ветер, сильный осенний 
ветер, который налетает порывами, сбрасывает 
с деревьев последние листья и уносит их под об¬ 
лака. 


Охотники поужинали; они еще не успели снять 
сапоги и сидели раскрасневшиеся, веселые и раз¬ 
горяченные. Это были мелкие нормандские по¬ 
мещики — полудворяне, полукрестьяне, бога¬ 
тые, здоровенные, способные свернуть рога быку, 
когда останавливали его на ярмарочной пло¬ 
щади. 

Весь день они охотились на земле эпарвиль- 
ского мэра Блонделя, а сейчас ужинали за боль¬ 
шим столом в его доме, представлявшем нечто 
среднее между фермой и замком. 

Их говор напоминал рычание, смех походил 
на рев хищных зверей, а пили они, как губки; вы¬ 
тянув ноги, облокотившись на стол, они грелись у 
исполинского очага, бросавшего на потолок кро¬ 
вавые отблески, болтали об охоте, о собаках, и 
глаза их блестели при свете лампы. Все были 
наполовину пьяны, все находились в том состоя¬ 
нии, когда мужчинам на ум приходят игривые 
мысли, и следили взглядом за сильной круглоли¬ 
цей девкой, которая подавала им красными рука¬ 
ми огромные блюда со всякими яствами. 

Долговязый Сежур, который собирался стать 
священником, а сделался ветеринаром и лечил 
скотину во всей округе, внезапно воскликнул 

— Черт вас возьми, Блондель, ну и служаноч- 
ка у вас, прямо пальчики оближешь! 

Раздался оглушительный хохот. И тут взял 
слово де Варнето, старый пьяница, опустивший¬ 
ся дворянин: 

— У меня, знаете ли, была когда-то забавная 
история с такой же девчонкой! Стоит рассказать 
ее. Каждый раз, как я об этом думаю, мне вспо¬ 
минается моя сука Мирза; я продал ее графу д’Ос- 
сонель, но она никак не могла отвыкнуть от меня 
и ежедневно, лишь только ее отвязывали, прибе¬ 
гала обраішо. В конце концов я обозлился и по¬ 
просил графа держать ее на цепи. И знаете, что 
с ней случилось? Она подохла от тоски. 

Но возвращаюсь к истории с моей служанкой. 
Вот как обстояло дело. 

Мне было тогда двадцать пять лет, и жил я 
холостяком в своем замке Вильбон. А знаете, 
когда человек молод, обеспечен да по вечерам 
после обеда изнывает от скуки, он начинает по¬ 
глядывать по сторонам. 

Вскоре я обнаружил молоденькую девушку, 
служившую в Ковиле _у Дебульто. Вы, Блондель, 
хорошо знали этого Дебульто! Короче говоря, 
плутовка так пленила меня, что в один дрекрас- 
цый день я отправился к ее хозяину и предложил 
ему сделку: он уступает мне служанку, а я про¬ 
даю ему вороную кобылу Кокот — он уже два 
года зарился на нее. Он протянул мне руку: 
«Идет, господин цр Варнето». Сделка была за¬ 
ключена; девочка пришла ко мне в замок, а я 
сам отвел кобылу в Ковиль и уступил ее за три¬ 
ста экю. 

Первое время все шло как по маслу. Никто ни 
о чем не подозревал; только вот Роза полюбила 
меня, на мой взгляд, чересчур сильно полюбила. 
Эта девочка, видите ли, была не такая, как все.. 
В жилах ее текла не совсем простая кровь. Она, на¬ 
верное, родилась от какой-нибудь прислуги, со¬ 
грешившей с барином. 


Короче говоря, она обожала меня. Она льну¬ 
ла ко мне, ластилась, называла меня дурацкими 
ласкательными именами, и все эти телячьи неж¬ 
ности навели меня на размышления. 

Я сказал себе: «Пора положить этому конец, 
не то я попадусь!» Но меня-то не так легко пой¬ 
мать. Я не из тех, кого можно околдовать поцелу¬ 
ями. Словом, я был уже настороже, как вдруг 
она сообщила мне, что беременна. 

Пиф, паф! Как будто кто-то выпалил мне в 
сердце из двустволки. А она обнимала меня, це¬ 
ловала, смеялась, плясала, была без ума. Како¬ 
во? В первый день я не сказал ни слова, а ночью 
стал размышлять. Я думал: «Пусть так, но надо 
отвести удар, надо разрубить узел — и сейчас 
самое время». Понимаете, мои родители жили 
в Барнвиле, а сестра, та, что за маркизом д’Ис- 
пар,—в Роллебеке, в двух милях от Вильбона. 
.Тут было не до шуток. 

Как жег однако, выпутаться? Если она уйдет 
от меня, люди сразу же что-то заподозрят и нач¬ 
нут болтать. Оставить ее у себя,— нельзя, вскоре 
все обнаружится. Но не мог же я бросить ее в та¬ 
ком положении? 

Я поговорил с дядей, бароном де Кретейлем, 
старым стреляным воробьем, у которого бывали 
приключения не с одной такой девицей, и попро¬ 
сил у него совета. Он спокойно ответил мне: 

— Надо выдать ее замуж, мой мальчик. 

Я так и подпрыгнул. 

— Выдать замуж, дядя? Но за кого? 

Он пожал плечами. 

— За кого хочешь, это уж твое дело, а не мое. 
Если ты не дурак,— найдешь за когр. 

Я обдумывал его слова целую неделю и на¬ 
конец решил: «Что ж, дядя прав». 

Тогда я начал ломать голову, искать жениха. 
И вот как-то раз мировой судья, с которым я толь¬ 
ко что пообедал, говорит мне: 

— А сынок тетушки Помель опять натворил 
глупостей. Парень плохо кончит. Верно сказано, 
что яблоко от яблони недалеко падает. 

Эта тетушка Помель в годы юности не отлича¬ 
лась добродетелью, а к старости стала прожжен¬ 
ной шельмой. За одно экю она готова была про¬ 
дать душу, а впридачу и своего негодяя сына. 

Я отправился к ней и осторожно дал понять, 
в чем дело. 

Так как я начал путаться в объяснениях, она 
спросила меня напрямик: 

Что же дадите за девчонкой? 

Старуха была пройдохой, но и я был не дурак 
и подготовился ко всему заранее. 

, Как раз возле Сасвиля у меня было три ма¬ 
леньких земельных участка, на отлете от трех 
моих вильбонских ферм. Фермеры постоянно жало¬ 
вались, что они далеко, ну так я отобрал у них эти 
три поля, составлявшие шесть акров, а когда фер¬ 
меры мои завопили, я снял с них до конца дей¬ 
ствия арендных договоров . всю повинность пб 
части домашней птицы. Таким путем дело ула¬ 
дилось. После этого я купил у моего соседа 
д’Омонте клочок земли у реки и построил на нем 
домишко; все это обошлось мне в полторы ты¬ 
сячи франков. Таким образом я устроил малень- 
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кое хозяйство, которое стоило мне недорого, и 
дал его девчонке в приданое. 

Старуха подняла было крик, что этого мало, но 
я уперся, и мы разошлись, ни до чего не догово¬ 
рившись. 

На другой день, чуть свет, ко мне явился ее 
сынок. Я не помнил его лица. Увидав его, я успо¬ 
коился: для крестьянина он был недурен, хотя и 
смахивал на заправского жулика. 

Он завел разговор издалека, словно при¬ 
шел покупать корову. Когда мы столковались, 
ему захотелось осмотреть хозяйство, и мы от¬ 
правились туда через поля. Плут проманежил 
меня на участке добрых три часа: обходил его, 
измерял, брал в руку и крошил комья земли, — 
видимо, боялся, как бы его не надули. Домишко 
стоял еще без крыши, и мошенник потребовал, 
Чтобы крыша была не из соломы, а из шифера, 
потому что его-де легче поддерживать в сохран¬ 
ности! 

Потом он спросил: 

— А мебель вы даете? 

Я запротестовал: 

— Ну нет, хватит с вас и фермы. 

Он усмехнулся: 

Еще бы! Ферма и ребенок в придачу. 

Я невольно покраснел. Он продолжал: 

— Ну так вот: вы дадите кровать, стол, шкаф, 
три стула и посуду; иначе дело не выйдет. 

Я согласился. 

Мы пустились в обратный путь. Он еще не 
сказал ни слова о девушке. Но вдруг он спросил 
с хитрым и все же смущенным выражением лица: 

— А... если она помрет, кому достанется хо¬ 
зяйство? 

Я ответил: 

— Разумеется, вам. 

Это было главное, о чем ему хотелось спросить 
с самого утра. Он тут же с удовлетворенным ви¬ 
дом протянул мне руку. Дело было слажено. 

Но зато как трудно мне было уговорить Розу! 
Она валялась у меня в ногах, рыдала, тверди¬ 
ла: «Да неужели вы предлагаете мне это? Вы! 
Вы!» Она сопротивлялась больше недели, несмот¬ 
ря на все мои просьбы и доводы. До чего глупы 
женщины! Уж если любовь засядет у них в голо¬ 
ве, то они ничего не понимают. Никакого бла¬ 
горазумия, — любовь прежде всеі'о, все для 
любви! 

В конце концов я рассердился и пригрозил вы¬ 
гнать ее вон. Тогда она стала сдаваться, при 
условии, что я позволю ей приходить иногда 
кб мне. 

Я сам проводил ее к алтарю, заплатил за брач¬ 
ную церемонию и всех угостил обедом. Словом, 
за расходами я не постоял. А потом: «Прощайте, 
дёткиЬ— и уехал на полгода к брату в Туренъ. 

Возвратившись, я узнал, что она приходила 
каждую неделю в замок справляться обо мне. 
Только я приехал, не прошло и часа, как она уже 
явилась с младенцем на руках. Хотите верьте, 
хотите нет, но что-то шевельнулось во мне, когда 
я увидел крошку. Кажется, я даже поцеловал 
его. 

А мать превратилась в развалину, в скелет, 


в тень. Исхудалая, постаревшая. Черт возьми, 
замужество не пошло ей впрок! Я машинально 
спросил ее: 

— Ты счастлива? 

Она заплакала в три ручья и, всхлипывая, 
рыдая, воскликнула: 

— Я не могу, не могу жить без вас. Лучше 
умереть. Я не могу!.. 

Она подняла адский шум. Я утешил ее, как 
мог, и проводил до калитки. 

Я узнал, что муж колотит ее, а старая сова, 
свекровь, не дает ей житья. 

Через два дня она явилась снова. Она уце¬ 
пилась за меня, ползалй цо полу: 

— Убейте меня, но й не вернусь обратно. 

То же самое сказала бы и Мирза, если бы уме¬ 
ла говорить. 

Вся эта канитель мне надоела, и я снова исчез 
на полгода. Возвратившись... возвратившись, я 
узнал, что Роза умерла за три недели до моего 
приезда. Без меня она каждое воскресенье при¬ 
бегала в замок... совсем, как Мирза. Через не¬ 
делю умер и ребенок. 

А муж... Ну, этот плут получил наследство. С 
той поры он, кажется, пошел в гору, и сейчас его 
выбрали городским советником. 

Де Варнето прибавил со смехом: 

— Как-никак, а я создал этому человеку бла¬ 
гополучие. 

А ветеринарный врач Сежур, поднося ко рту 
рюмку водки, с важностью заключил: 

— Нет, уж лучше что угодно, только не иметь 
дела с такими женщинами. 


ИСПОВЕДЬ 

Маргарита де Терель умирала. Ей было пять- 
десять шесть лет, но на вид не менее семидесяти 
пяти. Она задыхалась, лицо ее, белое, как просты¬ 
ня, судорожно дергалось, все тело мучительно 
дрожало, а глаза дико блуждали, словно ей чу¬ 
дилось что-то страшное. 

Ее сестра Сюзанна, старше ее на шесть лет, 
рыдала, стоя на коленях около кровати. На ма¬ 
леньком, покрытом салфеткой столике у ложа 
умирающей стояли две зажженные свечи, так как 
должен был прийти священник для соборования 
и причащения. 

В спальне был зловещий беспорядок послед¬ 
него безвозвратного прощания, как во всякой ком¬ 
нате, где лежит умирающий. На столах и пол¬ 
ках — пузырьки из-под лекарств, во всех уг¬ 
лах — полотенца, отброшенные второпях ногой 
или половой щеткой. Стулья и кресла, расстав¬ 
ленные как попало, словно разбежались от испуга 
во все стороны. Смерть притаилась где-то здесь и 
выжидала. 

История двух сестер была трогательная. Ее 
рассказывали по всей округе, и не раз она вызы¬ 
вала у слушателей слезы умиления. 

Старшая, Сюзанна, когда-то любила одного 
молодого человека, он тоже любил ее, они быдц 
обручены, день свадьбы был уже назначен, -но 
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жених Анри де Сампьер скоропостижно скон¬ 
чался. 

Девушка была в полном отчаянии и покля¬ 
лась никогда не выходить замуж. Она сдержала 
слово. Надев вдовье платье, она так и не сняла 
его. 

И вот однажды утром ее сестра, ее младшая 
сестра Маргарита, которой было только двенад¬ 
цать лет, бросилась к ней в объятия и сказала: 

— Сестрица, я не хочу, чтобы ты была не¬ 
счастной. Не хочу, чтобы ты проплакала всю 
жизнь. Никогда, никогда, никогда я не покину 
тебя! Я тоже никогда не выйду замуж. Я останусь 
с тобой навсегда, навсегда, навсегда. 

Сюзанна, растроганная этой детской предан¬ 
ностью, поцеловала сестру, но не поверила ей. 

Однако младшая сестра тоже сдержала сло¬ 
во и, несмотря на увещания родителей, несмотря 
на мольбы старшей, так и не вышла замуж. Она 
была хороша собой, очень хороша; многие мо¬ 
лодые люди влюблялись в нее, но она всем отка¬ 
зывала; она не покинула сестры. 

Они прожили вместе всю жизнь, никогда не 
расставаясь. Они шли бок о бок одной и той же 
дорогой, связанные неразрывными узами. Но Мар¬ 
гарита всегда казалась печальной, удрученной, 
более суровой, чем старшая сестра, словно вели¬ 
кая жертва надломила ее силы. Она быстрее со¬ 
старилась, поседела в тридцать лет и часто хво¬ 
рала, как будто ее снедал какой-то тайный недуг. 

Теперь она умирала первой. 

Уже сутки она не говорила ни слова. Только 
на рассвете она сказала: 

— Пошли за священником, пора. 

Конвульсивно вздрагивая, она все время ле¬ 
жала на спине, страшная на вид, беспрестанно 
шевеля губами, словно из глубины ее сердца уже 
поднимались какие-то ужасные слова, но еще не 
могли сорваться с языка, и смотрела вокруг себя 
безумными от страха глазами. 

Ее сестра, припав лбом к краю постели, пла¬ 
кала в глубокой скорби, повторяя: 

— Марго, родная моя, детка моя! 

Она всегда называла ее «деткой», так же как 
младшая называла старшую «сестрицей». 

На лестнице послышались шаги. Дверь откры¬ 
лась. Появился мальчик-служка, а за ним — ста¬ 
рый священник в рясе. Увидев их, умирающая 
быстро приподнялась, села и, с трудом открыв 
рот, прошептала несколько слов, царапая ногтями 
по простыне, словно хотела разорвать ее. 

Аббат Симон подошел, взял ее за руку, поце¬ 
ловал в лоб и ласково сказал: 

— Господь простит вас, дитя мое. Будьте 
мужественны; час настал, говорите. 

Маргариту охватила такая сильная дрожь, что 
вся ее кровать затряслась. Умирающая пробор¬ 
мотала: 

— Сестрица, садись и слушай... 

Священник нагнулся к Сюзанне, припавшей 
к постели, поднял ее, усадил в кресло и, взяв за 
руки обеих сестер, произнес: 

— Господи боже! Пошли им силы, будь ми¬ 
лостив к ним. 

И Маргарита заговорила. Слова, одно за дру¬ 


гим, вырывались из ее горла, хриплые, отрыви¬ 
стые, как будто угасающие. 

— Прости, прости, сестрица, прости меня!.. 
О, если бы ты знала, как я всю жизнь боялась 
этого часа!.. 

Сюзанна лепетала сквозь слезы: 

— В чем тебя простить, детка? Ты отдала 
мне все, всем пожертвовала ради меня. Ты ангел... 

Но Маргарита прервала ее: 

— Молчи, молчи! Дай мне сказать... не пере¬ 
бивай... Как страшно!.. Дай мне сказать все... до 
конца... Не шевелись... Слушай... Ты помнишь... 
помнишь... Анри?.. 

Сюзанна, вздрогнув, посмотрела на сестру. 
Та продолжала: 

— Выслушай меня, и ты все поймешь. Мне 
было тогда двенадцать лет, только двенадцать 
лет, ты помнишь, не правда ли? Я была избало¬ 
вана, делала все, что вздумается!.. Ты помнишь, 
как меня баловали?.. Слушай же... Когда он в пер¬ 
вый раз приехал к нам, на нем были лакирован¬ 
ные сапоги; он сошел с лошади у крыльца, изви¬ 
нился за свой костюм и сказал, что приехал сооб¬ 
щить папе какую-то новость. Ты помнишь все 
это, да?.. Молчи... Слушай... Увидев его, я так 
была поражена его красотой, ч;го остолбенела и 
простояла в уголке гостиной все время, пока он 
разговаривал с папой. Дети — совсем особенные, 
ужасные существа... О, как я мечтала о нем! 

Он приехал еще раз... стал бывать в доме... 
Я смотрела на него во все глаза... всей своей ду¬ 
шой... Я была старше своих лет... и много хит¬ 
рее, чем казалась. Он начал бывать чаще... Я ду¬ 
мала только о нем. Я шептала: «Анри... Анри 
де Сампьер!» 

Потом сказали, что он женится на тебе... О, сес¬ 
трица, какое это было для меня горе... какое 
горе, какое горе! Я не спала три ночи и все пла¬ 
кала... Он приходил каждый день, после зав¬ 
трака... помнишь? Не отвечай... слушай... Ты де¬ 
лала для него пирожные, которые он очень лю¬ 
бил... из муки, масла и молока.... О, я тоже умела 
их готовить!.. Я и сейчас могла бы сделать их* если 
было бы нужно. Он проглатывал их целиком, вы¬ 
пивал стакан вина... и говорил: «Замечательно!» 
Ты помнишь, он говорил это? 

Я ревновала, о, как я ревновала!.. Прибли¬ 
жался день твоей свадьбы. Оставалось только 
две недели. Я совершенно обезумела. Я гово¬ 
рила себе: «Он не женится на Сюзанне, нет, я не 
хочу этого. Он женится на мне, когда я вырасту 
большая. Я никого не полюблю в жизни так силь¬ 
но, как его...» Но однажды вечером, за десять 
дней до свадьбы, ты гуляла с ним перед замком 
при свете луны... и там... под елью... под большой 
елью... он обхватил тебя обеими руками и поцело¬ 
вал долгим-долгим поцелуем... Ты помнишь это, не 
правда ли? Этб был, вероятно, ваш первый поце¬ 
луй... Да... Ты была такая бледная, когда верну¬ 
лась в гостиную! 

Я видела вас, я была в саду, в кустарнике. 
Я пришла в бешенство. Я убила бы вас, если бы 
могла! 

Я сказала себе: «Он никогда не женится на 
Сюзанне! Он ни на ком не женится. Я не врінесу 
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такого несчастья». И вдруг он стал мне глубоко 
ненавистен. 

Тогда знаешь, что я сделала?.. Слушай... Я ви¬ 
дела, как наш садовник приготовлял колобки, 
чтобы травить бродячих собак. Он камнем разби¬ 
вал бутылку и толченое стекло клал в мясной ша¬ 
рик. 

Я взяла у мамы аптекарский пузырек, искро¬ 
шила его молотком и спрятала толченое стекло 
в карман. Это был блестящий порошок... На сле¬ 
дующий день, когда ты приготовила пирожные, 
я разрезала их и подмешала туда порошок... он 
съел их три штуки... и я тоже съела одно... Шесть 
остальных я бросила в пруд... Два лебедя умерли 
через три дня... помнишь? Молчи же... Слушай, 
слушай... Только я одна не умерла... но осталась 
больной навсегда... Слушай... Он умер... Ты зна¬ 
ешь... Слушай... Это еще ничего... Но потом... 
все время... было самое страшное... Слушай... 

Вся жизнь, вся моя жизнь... какая это была 
мука! Я сказала себе: «Я больше не покину сестру 
и перед смертью все скажу ей...» Да... И с тех пор 
я всегда думала о том часе... о том часе, когда 
я признаюсь тебе во всем... Час настал. Как мне 
страшно!.. О!.. Сестрица! 

Утром и вечером, днем и ночью я все думала: 
«Придет время, и я признаюсь ей во всем...» Я жда¬ 
ла. Ах, какая это пытка!.. И вот я все рассказала... 
Молчи! Ни слова... Теперь мне страшно, страш¬ 
но... О, как мне страшно!.. Если я теперь увижу 
его... на том свете... если увижу, — подумай толь¬ 
ко?.. Ведь я увижу его первая!.. Я не посмею!.. 
Но придется... Я умираю... Прости же меня! 
Прости!.. Я не могу предстать пред ним без твоего 
прощения. Скажите ей, господин кюре, чтобы она 
простила меня... Скажите, прошу вас... Я не могу 
умереть без этого... 

Она умолкла и, тяжело дыша, судорожно цара¬ 
пала ногтями по простыне... 

Сюзанна закрыла лицо руками и не шевели¬ 
лась. Она думала о нем, о том, кого могла бы 
любить так долго. Какую хорошую жизнь могли 
бы они прожить! Она снова видела его, видела 
в исчезнувшем прошлом, в далеком, навсегда 
угаснувшем прошлом. О дорогие мертвецы! Как 
они терзают нам сердце! А этот поцелуй, его 
единственный поцелуй! Она сохранила его в душе. 
И после него — ничего, ничего за всю жизнь!... 

Вдруг священник выпрямился и громко крик¬ 
нул дрожащим голосом: 

— Мадмуазель Сюзанна! Ваша сестра уми¬ 
рает! 

Сюзанна отвела руки от залитого слезами 
(Лица, бросилась к сестре и, крепко целуя ее, шеп¬ 
нула: 

о!' — Прощаю тебя, детка, прощаю... 

ТУАН 


Его знали все на десять миль в окружности — 
дядю Туана, толстяка Туана. Туана-Моя-Водочка, 
Антуана Машбле, по прозвищу Жженка, кабат¬ 
чика из Турневана. 


Он прославил и всю деревеньку, приютившуюся 
в овраге, который спускался к морю,— бедную 
нормандскую деревеньку из десяти крестьянских 
домиков, окруженный деревьями и канавами. 

Эти домишки укрылись в овраге, сплошь зарос¬ 
шем травой и кустами, за поворотом, от которого 
и сама деревушка получила название Турневан 1 . 
Казалось, домики прятались в этой яме, как птицы 
в грозу прячутся в глубокие борозды, прятались 
от морского ветра, от дыхания морских просторов, 
крепкого и соленого, которое все разъедает, 
жжет, как огонь, сушит и убивает, как зимние 
морозы. 

А вся деревушка казалась собственностью 
Антуана Машбле, по прЬзвищу Жженка, которого 
звали также и Туан-Моя-Водочка за то, что он по¬ 
стоянно твердил одно и то же: «Моя водочка — 
лучшая во всей Франции». 

«Водочкой» он называл, конечно, коньяк. 

Уж двадцать лет поил он всю округу своей во¬ 
дочкой и жженкой, и каждый раз, когда посети¬ 
тель его спрашивал: «Чего бы мне выпить, дядя 
Туан?»— он неизменно отвечал: «Жженки, зятек, 
она и нутро прогреет, и мозги прочистит; уж чего 
полезней для здоровья». 

Еще была у него привычка звать всех и каж¬ 
дого «зятек», хотя ни одной дочери — ни замуж¬ 
ней, ни на выданье — он не имел. 

Да и кто не знал Туана-Жженку, первого тол¬ 
стяка во всем кантоне и даже во всей округе! Его 
домишко казался до смешного низеньким и тесным 
для такой туши; и когда его видели на пороге до¬ 
ма, где он, бывало, простаивал целыми днями, то 
удивлялись, как это он пролезает в дверь. Входил 
же он всякий раз, когда являлся кто-нибудь из за¬ 
всегдатаев, потому что Туана-Моя-Водочка все 
обязательно угощали, какая бы ни ставилась вы¬ 
пивка. 

На вывеске его кабачка значилось: «Свидание 
друзей», и дядя Туан действительно был другом 
всем и каждому в здешних местах. Из Фекана и 
Монвилье приходили повидаться с ним и повесе¬ 
литься, слушая его, потому что этот толстяк рас¬ 
смешил бы и мертвого. Он умел подшутить над 
людьми так, что они не сердились, умел так под¬ 
мигнуть глазом, что все было понятно без слов, 
умел так хлопнуть себя по ляжке в приливе ве¬ 
селья, что поневоле разбирал смех. Поглядеть, как 
он пьет, и то было любопытно. Он мог пить сколь¬ 
ко угодно, лишь бы угощали, и его хитрые глаза 
светились радостью от двойного удовольствия: 
во-первых, он угощался, а во-вторых, получал за 
это самое денежки. 

Местные шутники спрашивали его: 

— А море ты выпил бы, дядя Туан? 

Он отвечал: 

— Отчего ж; только две причины мешают: во- 
первых, оно соленое, а во-вторых, не в бутылки же 
его разливать; а ведь с моим брюхом из такой 
чашки не напьешься. 

А как он ругался с женой! Это надо было по¬ 
слушать. Такая получалась комедия, что никаких 

'Турневан (Tournevent) (фр.) — дословно «поворот 
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денег не жалко. Тридцать лет они были женаты и 
все тридцать лет переругивались каждый день. Но 
дядя Туан шутил, а его старуха злилась. Это была 
высокая плоскогрудая крестьянка с длинными, 
худыми, как у цапли, ногами и сердитыми совины¬ 
ми глазами. Она разводила кур во дворе позади 
кабачка и славилась умением откармливать до¬ 
машнюю птицу. 

Если в Фекане у кого-нибудь из господ обе¬ 
дали гости, то к столу обязательно подавали от¬ 
кормленную мамашей Туан птицу, — без этого и 
обед был не в обед. 

Но характер у нее был скверный: вечно она 
была не в духе, сердилась на всех вообще, а на 
своего мужа особенно. За его веселость и за то, 
что его все любили за здоровье и за толщину. Она 
честила его лодырем, потому что деньги ему до¬ 
ставалась даром, без всякого труда, и обжорой, 
потому что он пил и ел за десятерых; дня не про¬ 
ходило, чтобы она не заявляла ему, вне себяі от 
злости: 

— Убирался бы ты лучше в свинарник, ді и 
сидел бы там голышом! Глядеть на тебя противно: 
одно сало. 

'И кричала ему прямо в лицо: 

— Погоди, погоди, вот увидишь, что с тобой 
будет! Лопнешь, как мешок с зерном, пузырь эта¬ 
кий! 

Туан заливался хохотом и отвечал ей, хлопая 
себя по животу: 

— Эх, ты, куриная мамаша] жердь сухая, 
попробуй так откормить свою птицу! Ну-ка, по¬ 
старайся. 

И, засучив рукав на своей толстой руке, го¬ 
ворил: 

— Вот это крылышко, мамаша, погляди-ка! 

Завсегдатаи кабачка стучали кулаками по 
столу, корчась от смеха, топали ногами и востор¬ 
женно сплевывали на пол. 

А разъяренная старуха твердила: 

— Погоди, погоди, вот увидишь, что будет: 
лопнешь, как мешок с зерном! 

И уходила в бешенстве под дружный смех 
гостей. 

В самом деле, на Туана нельзя было смотреть 
без смеха, такой он стал красный и толстый, точно 
надутый. Над такими толстяками смерть как 
будто потешается, подкрадываясь к ним испод¬ 
тишка, хитрит и паясничает, придавая им что-то 
до крайности смешное своей медленной и разруши¬ 
тельной работой. Вместо того чтобы проявить себя, 
как на других, не таясь, сединой, худобой, мор¬ 
щинами, угасанием сил, всем, что заставляет гово¬ 
рить с содроганием: «Черт возьми, как он поста¬ 
рел!»— она, негодяйка, забавлялась, наращивая 
сало, доводя человека до уродливой толщины, 
раскрашивая его синим и красным, раздувая, как 
шар, так что вид у него был сверхчеловечески 
здоровый; она обезобразила дядю Туана, как и все 
живое, но это безобразие становилось у него не 
мрачным и зловещим, как у других, а смешным, 
шутовски забавным. 

— Погоди еще, погоди,- твердила мамаша 
Туан,— вот увидишь, что случится. 


п 

А случилось то, что дядю Туана хватил удар. 
Великана уложили на кровать в каморке за пере¬ 
городкой, чтобы ему было слышно, о чем толкуют 
в кабачке, и чтобы он мог разговаривать с прияте¬ 
лями; ведь голова у него была по-прежнему свет¬ 
лая, зато тело — громадная туша, такая, что ни 
поднять, ни повернуть, — было парализовано и 
оставалось неподвижным. Первое время надея¬ 
лись, что его толстые ноги будут хоть немного дви¬ 
гаться, но скоро эта надежда пропала, а Туан- 
Жженка день и ночь лежал в кровати, которую 
перестилали раз в неделю, призвав на помощь 
четверых соседей, и те приподнимали его за руки 
и за ноги, пока под ним перевертывали тюфяк. 

Однако он был весел по-старому, только весе¬ 
лость у него была уже не та: он стал смирнее и 
боязливее и, как ребенок, боялся жены; а она 
донимала его целый день: 

— Ну вот, достукался, толстый лодырь, лен¬ 
тяй, пьяница негодный! Так тебе и надо, так и 
надо! 

Он уже не отвечал старухе, а только подми¬ 
гивал у нее за спиной и поворачивался к стене — 
единственное движение, которое он мог сделать. 
Это у него называлось «поворот на север» или 
«поворот на юг». 

Главным его развлечением было теперь слу¬ 
шать, о чем толкуют в кабачке, и разговаривать 
через стенку с приятелями. Когда он узнавал их 
голоса, то кричал: 

— Эй, Селестен, это ты, зятек? 

И Селестен Малуазель откликался: 

— Я, дядя Туан. Опять, что ли, прыгаешь, 
жирный кролик? 

Туан-Моя-Водочка отвечал: 

— Положим, прыгать я пока не прыгаю. Зато 
и худеть не худею, сундук еще крепкий. 

Потом он начал зазывать в каморку близких 
приятелей, чтоб они составили ему компанию, 
хотя очень огорчался, глядя, как они пьют без 
него. Он все твердил: 

— Одно плохо, зятек, без моей водочки тоска 
берет, ей-богу! На все остальное мне плевать, а вот 
без выпивки — плохо дело. 

В окно заглядывала совиная голова мамаши 
Туан. Старуха поднимала крик: 

— Вот поглядите-ка на него, на Пузатого ло¬ 
дыря; теперь и корми его, и обмывай, да еще чис¬ 
ти, словно кабана! 

Когда старуха уходила, на окно вскакивал ры¬ 
жий петух, круглым любопытным глазом загляды¬ 
вал в комнату и громко кукарекал. А не то одна 
или две курицы подлетали к самой кровати, подби¬ 
рая с полу хлебные крошки. 

Приятели дяди Туана скоро совсем забросили 
свои места в общей зале и каждый день после 
обеда собирались потолковать вокруг постели 
толстяка. Шутник Туан и лежа ухитрялся их раз¬ 
влекать. Этот хитрец самого черта насмешил бы. 

Трое завсегдатаев приходили каждый день: 
Селестен Малуазель, высокий и худой, согнутый, 
как ствол старой яблони, Проспер Орлавиль, 
маленький, сухопарый, похожий на хорька, ехид- 
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ный и хитрый, как лиса, и Сезер Помель, который 
всегда молчал, но все-таки веселился. 

Со двора приносили доску, клали ее на край 
постели и садились играть в домино, причем сра¬ 
жались, черт возьми, не на шутку: с двух часов 
до шести вечера. 

Но мамаша Туан была просто невыносима. 
Она не могла примириться с тем, что ее толстый 
лодырь развлекается по-прежнему и играет в до¬ 
мино, валяясь в кровати. Только, бывало, старуха 
увидит, что игра началась, сейчас же ворвется, как 
бешеная, опрокинет доску, схватит домино и от¬ 
несет в кабачок: довольно, мол, с нее и того, что 
она кормит этого кабана, не желает она больше 
видеть, как он веселится; нарочно, что ли, он драз¬ 
нит людей, которые день-деньской работают не 
покладая рук? 

Селестен Малуазель и Сезер Помель сидели 
смирно, а Проспер Орлавиль начинал Поддраз¬ 
нивать старуху: его забавляло, как она сердится. 

Заметив как-то, что она разозлилась сильнее 
обыкновенного, он ей сказал: 

— А знаете, мамаша, что я сделал бы на ва¬ 
шем месте? 

Она замолчала, в недоумении уставившись на 
него своими совиными глазами. 

Проспер объяснил: 

— Он у вас горячий, как печка, муженек-то 
ваш, и с кровати не встает. Так вот, я бы его вы¬ 
сиживать яйца заставил. 

Она остолбенела, вперившись взглядом в хит¬ 
рую физиономию крестьянина, думая, что он над 
ней смеется. А тот продолжал: 

— Я бы ему положил по пятку яиц под мышку 
и с одной и с другой стороны в тот самый день, как 
наседка сядет на яйца. А когда цыплята вылу¬ 
пятся, я бы их отнес к наседке, пускай выхаживает. 
Вот бы развелось у вас кур, мамаша! 

Старуха растерянно спросила: 

— А разве это можно? 

Тот отвечал: 

— Можно. А почему же нельзя? Выводят 
же цыплят в теплой коробке — значит, и в постели 
можно вывести. 

Она была поражена таким доводом, сразу 
стихла и ушла, задумавшись. 

Неделей позже она принесла Туану полный 
фартук яиц и сказала: 

— Я посадила желтуху на десяток яиц. А вот 
и тебе десяток. Смотри не раздави. 

Туан не понял ее и спросил: 

— Чего тебе надо? 

Она отвечала: 

— Надо, чтобы ты цыплят высиживал, дар¬ 
моед. 

Сначала Туан засмеялся, но старуха настаи¬ 
вала; он рассердился, заупрямился и наотрез от¬ 
казался подложить куриные зародыши себе под 
мышку. 

Но разъяренная старуха объявила: 

— Пока не возьмешь яйца, никакой еды не 
получишь. А там видно будет. 

Встревоженный Туан промолчал. 

Когда часы пробили двенадцать, он позвал ее: 

— Эй, мамаша! Суп сварился? 


Старуха отозвалась из кухни: 

— Нет тебе супа, толстый лентяй. 

Он подумал, что жена шутит, и подождал не¬ 
много, потом стал просить, умолять, ругаться, в 
отчаянии ворочался то на север, то на юг, стучал 
кулаком в стенку, но в конце концов покорился 
судьбе и позволил подложить себе пяток яиц под 
левый бок. После этого ему дали похлебки. Когда 
пришли его друзья, они подумали, что ему совсем 
плохо, такой у него был странный и стесненный 
вид. 

Потом начали, как всегда, играть в домино. Но 
дяде Туану это, видимо, не доставляло никакого 
удовольствия, и рукой он двигал еле-еле, с боль¬ 
шой осторожностью. 

— Рука у тебя привязана, что ли?— спросил 
Орлавиль. 

Туан ответил: 

— Да, в плече словно тяжесть какая. 

Вдруг в кабачок кто-то вошел. Игроки замол¬ 
чали. 

Это был мэр со своим помощником. Они спро¬ 
сили по рюмочке коньяка и стали раговаривать о 
местных делах. Они говорили вполголоса. Туан 
хотел было приложиться ухом к стене и, сделав 
быстрый поворот на север, устроил себе в постели 
яичницу. 

Он громко выругался; на крик прибежала ма¬ 
маша Туан и, угадав, что случилось, сдернула с 
него одеяло. Сначала при виде желтой припарки, 
облепившей весь бок ее мужа, она остановилась 
в негодовании, как вкопанная, не находя слов. 
Потом, вся дрожа от ярости, она бросилась на 
паралитика и принялась колотить его по животу 
изо всей силы, как бьют вальком белье на пруду. 
Она молотила кулаками быстро-быстро, с глухим 
стуком, словно заяц по барабану. 

Трое приятелей Туана смеялись до упаду, каш¬ 
ляли, чихали, охали, а толстяк осторожно защи¬ 
щался от наскоков жены, боясь раздавить яйца, 
лежавшие с другого бока. 


іи 

Наконец Туан сдался. Ему пришлось выси¬ 
живать яйца, отказавшись от игры в домино, от 
всяких движений, потому что за каждое раздав¬ 
ленное яйцо злая старуха морила его голодом. 

Он неподвижно лежал на спине, уставившись 
глазами в потолок, растопырив руки, как крылья, 
согревая своим телом куриные зародыши в белой 
скорлупе. 

Теперь он говорил всегда шепотом, словно бо¬ 
ялся не то что двигаться, а даже шуметь, и все бес¬ 
покоился о желтой наседке, которая в курятнике 
несла тут же повинность, что и он. 

Он спрашивал у жены: 

*— Покормили желтуху с вечера? 

А старуха переходила от кур к мужу и от мужа 
к курам, вся поглощенная мыслями о будущих 
цыплятах, которые высиживались и в постели и 
в курятнике. 

Соседи, которые знали об этой истории, с лю¬ 
бопытством заходили в кабачок и степенно справ- 
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лялись о Туане. Они входили к нему на цыпоч¬ 
ках, как к больному, и с участием спрашивали: 

— Ну, как дела? Подвигается, что ли? 

Туан отвечал: 

— Подвигаться-то подвигается, только что-то 
меня все в жар бросает. И по всему телу мураш¬ 
ки бегают. 

Но вот как-то утром старуха вошла к нему в 
большом волнении и объявила: 

— У желтухи семь штук вывелось. Остальные 
три болтуны. 

У Туана забилось сердце. Сколько-то окажется 
у него? 

-А скоро это будет?— спросил он с трево¬ 
гой, словно женщина, которая собирается родить. 

Старуха, боясь неудачи, сердито ответила: 

— Надо думать, скоро! 

Они стали ждать. Собрались и приятели Туана, 
которые знали, что срок подходит, и тоже беспо¬ 
коились. 

По всей деревне только об этом и судачили, 
то и дело бегали справляться у соседей. 

Часам к трем Туан задремал. Теперь он спал 
половину дня. Вдруг его разбудило непривычное 
щекотание под правым боком. Он протянул туда 
левую руку, и что-то живое, все в желтом пуху, 
зашевелилось у него под пальцами. 

Он так взволновался, что закричал и выпустил 
цыпленка, а тот побежал по его груди. В кабачке 
было полно народу. Все бросились к двери, наби¬ 
лись в каморку, окружили кровать Туана, словно 
палатку фокусника, и прибежавшая старуха 
осторожно высвободила птенца, который запутал¬ 
ся в бороде ее мужа. 

Все молчали. День был жаркий, апрельский. 
В открытое окно было слышно, как желтая наседка 
клохтаньем сзывала своих новорожденных цып¬ 
лят. 

Туан, весь потный от волнения, тревоги и ожи¬ 
дания, прошептал: 

— У меня еще один вот сейчас вывелся, под ле¬ 
вым боком. 

Жена засунула в постель длинную костлявую 
руку и вытащила второго цыпленка с ловкостью и 
осторожностью повивальной бабки. 

Соседям захотелось поглядеть на него. Цып¬ 
ленка передавали из рук в руки, разглядывали его, 
словно какое-то чудо. 

В следующие двадцать минут не вывелось ни 
одного цыпленка, зато потом сразу вылупилось 
чётЫре. 

Зрители зашумели. А Туан улыбался, радуясь 
такой удаче, и начинал гордиться своим необык¬ 
новенным отцовством. Ну еще бы, такие, как он, 
конечно, редкость! Вот уж правда выдумщик! 

Он объявил: 

— Шестеро! Вот так крестины, ей-богу! 

Зрители громко расхохотались. В кабачок на¬ 
бились новые посетители. Остальные дожидались 
своей очереди перед дверьми. Все спрашивали 
друг у друга: 

— Сколько там у него? 

— Шесть штук. 

Старуха отнесла наседке это новое прибавле¬ 
ние семейства, и та отчаянно клохтала, взъерошив 
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перья и растопырив крылья, чтобы укрыть всех 
своих цыплят. 

— Еще один! — закричал Туан. 

Однако он ошибся: их оказалось трое! Вот 
это было торжество! Самый последний вылупился 
из скорлупы в семь часов вечера. Все яйца оказа¬ 
лись хорошие! И Туан, с ума сходя от радости, 
торжествующе целовал в спинку слабенького 
птенчика, чуть не задушив его своими губами. 
Охваченный материнской нежностью к крохотно¬ 
му существу, которому дал жизнь, он хотел было 
оставить этого цыпленка до завтра у себя в крова¬ 
ти, но старуха и этого отнесла к наседке, не слу¬ 
шая никаких просьб своего мужа. 

Восхищенные зрители стали расходиться, об¬ 
суждая это событие; один только Орлавиль, задер¬ 
жался и, оставшись последним, заметил: 

— Послушай-ка, дядя Туан, ты меня первого 
должен угостить жареными цыплятами. 

При мысли о жареном лицо Туана просияло, 
и толстяк ответил: 

— Ну, само собой, угощу, зятек! 


ГОСПОДИН ПАРАН 


Маленький Жорж ползал на четвереньках по 
дорожке, сгребая песок в кучки. Он собирал его 
пригоршнями, насыпал пирамиды, а затем сажал 
на верхушку листок каштана. 

Сидевший на железном садовом стуле отец не 
спускал с него внимательного, любовного взгляда 
и никого больше не видел в маленьком сквере, пол¬ 
ном народа. 

По всей круговой дорожке, которая проходит 
перед бассейном и Троицкой церковью и огибает 
газон, как щенята, резвились ребятишки; равно¬ 
душные няньки тупо глядели в пространство, а 
матери разговаривали между собой, неусыпным 
оком следя за малышами. 

Степенно прохаживались парами кормилицы, 
распустив по спине длинные разноцветные ленты 
своих чепцов, неся на руках что-то белое, утопа¬ 
ющее в кружевах; девочки с голыми икрами, в 
коротких платьицах вели серьезные разговоры, 
а потом снова принимались катать обруч; сторож 
в зеленом мундире расхаживал среди детворы, 
то и дело обходя песочные постройки, боясь на¬ 
ступить на ручонки, разрушить муравьиную рабо¬ 
ту этих крошечных человечьих личинок. 

Солнце садилось за крышами улицы Сен-Лазар 
и бросало длинные косые лучи на эту нарядную 
шаловливую толпу. Каштановые деревья вспыхи¬ 
вали желтыми отблесками, фонтан перед высо¬ 
ким церковным порталом, казалось, струил рас¬ 
плавленное серебро. 

Господин Паран смотрел на Жоржа, сидевше¬ 
го на корточках в песке: он с любовью следил за 
каждым его жестом, мысленно сопровождал поце¬ 
луем малейшее движение сына. 

Но, подняв глаза к часам на колокольне, он 
увидел, что запаздывает на пять минут. Он встал, 



поднял ребенка, отряхнул пыль с его костюмчика, 
обтер руки и повел к улице Бланш. Он торопил¬ 
ся, чтобы попасть домой раньше жены; мальчик, не 
поспевая за ним, бежал вприпрыжку. 

Отец взял его на руки и, еще ускорив шаг, тя¬ 
жело дыша от напряжения, стал подыматься по 
идущей в гору улице. Это был человек лет сорока; 
он уже поседел, начинал полнеть и с виноватым 
видом носил свое сытое брюшко, брюшко благо¬ 
душного человека, которого жизнь сделала роб¬ 
ким. 

Несколько лет назад он женился на юной осо¬ 
бе, которую нежно полюбил, а теперь она обходи¬ 
лась с ним резко и свысока, как самовластный ти¬ 
ран. Она придиралась к нему непрестанно и за то, 
что он делал, и за то, чего не делал, язвительно 
допекала за каждый шаг, за все его привычки, за 
самые скромные удовольствия, за вкусы, манеры, 
жесты, за полноту его фигуры и неторопливую 
речь. 

И все же он еще любил ее, но гораздо больше 
любил их ребенка — трехлетнего Жоржа, который 
стал главной заботой и радостью его души. Он 
жил, нигде не служа, на проценты со скромного 
капитала, дававшего ему двадцать тысяч фран¬ 
ков годового дохода; жена, за которой он не взял 
приданого, постоянно возмущалась его бездель¬ 
ем. 

Наконец он дошел до дому, поставил ребенка 
на нижнюю ступеньку, вытер пот со лба и стал 
подыматься по лестнице. 

На третьем этаже он позвонил. 

Дверь открыла старая нянька, вырастившая 
еще его самого, одна из тех знающих себе цену 
старых служанок, которые становятся деспотами 
в семье. Он с тревогой спросил: 

— Барыня дома? 

Служанка пожала плечами. 

— Да где ж это видано, чтобы наша барыня 
была дома в половине седьмого? 

Он смущенно ответил: 

— Ладно, тем лучше, по крайней мере успею 
переодеться: мне очень жарко. 

Нянька посмотрела на него с возмущением и 
презрительной жалостью. 

— Вы, барин, я вижу, вспотели; торопились, 
несли, верно, мальчика, а теперь изволь дожидать¬ 
ся барыню до половины восьмого,—заговорила 
она ворчливо,—нет, я ученая стала, не спешу 
управиться вовремя. Обед будет к восьми; ниче¬ 
го не поделаешь, придется подождать. Нельзя, 
чтобы пережарилось жаркое! 

Господин Паран сделал вид, что не слышит. 
'іОн пробормотал: 

. у : Ладно, ладно. Надо вымыть Жоржу руки, 

ои лепил пирожки из песка. А я пойду переоде¬ 
нусь. Скажи горничной, чтобы как следует почис¬ 
тила мальчика. 

И он прошел к себе в спальню. Там он задвинул 
задвижку, чтобы остаться одному, совсем одному, 
совершенно одному. Он уже так привык к дурному 
обращению, к попрекам, что чувствовал себя в бе¬ 
зопасности только за запертой дверью. Он даже не 
смел теперь думать, размышлять, рассуждать 
сам с собою, если не был уверен, что от взглядов 


и придирок его охраняет накрепко запертая дверь. 
Присев на стул, чтобы немного отдохнуть перед 
тем, как надеть чистую рубашку, он подумал, что 
Жюли становится настоящей грозой в доме. Она 
ненавидела его жену, это было очевидно, но в осо¬ 
бенности ненавидела его товарища, Поля Ли¬ 
музена, закадычного приятеля Парана в годы хо¬ 
лостой жизни, а теперь оставшегося другом дома 
и своим человеком в семье, что случается доволь¬ 
но редко. Лимузен служил буфером в его ссорах с 
Анриеттой и всегда защищал друга, защищал 
очень горячо, очень смело от незаслуженных упре¬ 
ков, от злобных нападок, от всех невзгод его каж¬ 
додневного существования. 

Но вот уже с полгода, как Жюли не скупилась 
на недоброжелательные замечания и колкие наме¬ 
ки по адресу хозяйки. Она постоянно осуждала ее 
и заявляла двадцать раз на день: «Будь я, барин, 
на вашем месте, не позволила бы я, чтобы меня 
так водили за нос. Словом, словом... Да... Каждый 
живет по-своему». 

Раз она даже надерзила Анриетте; та смолча¬ 
ла и только вечером сказала мужу: «Имей в виду, 
при первой же грубости я выставлю ее за дверь». 
Казалось, однако, она опасается служанки, хотя 
обычно не боялась никого, и Паран приписывал 
ее сдержанность уважению к женщине, которая 
вынянчила его, закрыла глаза его матери. 

Но пора было положить этому конец, так доль¬ 
ше продолжаться не могло, и он приходил в ужас 
при мысли о том, что неминуемо должно случиться. 
Как ему поступить? Рассчитать Жюли — этот 
исход казался настолько нежелательным, что он и 
думать о нем не хотел. Встать на ее сторону про¬ 
тив жены также было невозможно; однако самое 
большее через месяц отношения между ними 
обеими станут нестерпимыми. 

Он сидел, опустив руки, вяло подыскивая спо¬ 
соб все уладить и ничего не мог придумать. На¬ 
конец он прошептал: «Какое счастье, что у меня 
есть Жорж!.. Без него я бы просто пропал». 

Затем он подумал, что надо посоветоваться с 
Лимузеном, и совсем было на этом успокоился, 
но, тут же вспомнив о неприязни, зародившейся 
между старой нянькой и его другом, испугался, 
как бы тот не посоветовал прогнать ее; и опять им 
овладели сомнения и тревога. 

Пробило семь. Он вздрогнул. Семь, а он еще не 
готов! И вот, торопясь, отдуваясь, он разделся, 
вымылся, натянул чистую рубашку и поспешно 
оделся, словно в соседней комнате его ждало собы¬ 
тие чрезвычайной важности. 

Он вышел в гостиную, радуясь, что больше ему 
опасаться нечего. 

Мельком заглянув в газету, он подошел к ок¬ 
ну, посмотрел на улицу и опять сел на диван; от¬ 
крылась дверь, и вбежал его сын, умытый, приче¬ 
санный, веселый. Паран схватил ребенка на руки 
и принялся горячо целовать. Сперва он поцеловал 
его в волосы, потом в глаза, потом в обе щеки, по¬ 
том в губы, потом в ладошки. Потом, вытянув 
руки, стал подбрасывать малыша до потолка. 
Наконец сел, утомленный от такого напряжения, и, 
посадив Жоржа на колено, начал его «катать на 
лошадке». 
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Мальчик в восторге смеялся, размахивал ру¬ 
чонками, радостно вскрикивал, и отец тоже сме¬ 
ялся и вскрикивал от удовольствия, так что трясся 
его толстый живот; он забавлялся даже больше 
сына. 

Он любил его всем своим сердцем, сердцем 
доброго, слабовольного, покорного, обиженного 
человека. Любил с безумными порывами, с бур¬ 
ными ласками, со всей застенчивой, затаенной 
нежностью, не нашедшей выхода, не излившейся 
даже в первые дни его брачной жизни, ибо жена 
всегда была с ним суха и сдержанна. 

Тут в дверях появилась Жюли, бледная, с горя¬ 
щими глазами, и заявила дрожащим от раздраже¬ 
ния голосом: 

— Половина восьмого, барин. 

Паран бросил на часы беспокойный, винова¬ 
тый взгляд и пробормотал: 

— Правда, половина восьмого. 

— Вот теперь у меня обед готов. 

Предвидя бурю, он попытался ее предотвра¬ 
тить: 

— А ведь когда я пришел, ты, кажется, говори¬ 
ла, будто раньше восьми не управишься? 

— Раньше восьми!.. Да что вы в самом деле! 
Не морить же ребенка голодом до восьми часов. 
Мало ли что сказала, сказать всякое можно. 
Только Жоржу голодать до восьми вредно! Счас¬ 
тье, что за ребенком не только мать смотрит. Она- 
то не очень о нем заботится. Да, уж нечего сказать, 
хороша мать! Глаза бы мои на нее не глядели! 

Паран, дрожа от мучительной тревоги, почув¬ 
ствовал, что надо сразу пресечь опасную сцену. 

— Жюли,—сказал он,—я запрещаю тебе так 
говорить о хозяйке! Надеюсь, ты поняла? Не забы¬ 
вай этого впредь! 

Старая нянька, чуть не задохнувшись от изум¬ 
ления, повернулась и вышла, так хлопнув дверью, 
что на люстре зазвенели подвески. Несколько се¬ 
кунд в безмолвной гостиной стоял как бы легкий, 
неуловимый перезвон невидимых колокольчиков. 

Жорж сначала испугался, потом радостно за¬ 
хлопал в ладоши и, надув щеки, изо всех сил крик¬ 
нул: «Бух!»—подражая стуку двери. 

Отец стал рассказывать ему сказки, но то и де¬ 
ло терял нить повествования, потому что был удру¬ 
чен своими мыслями, а мальчик не понимал и удив¬ 
ленно таращил глазенки. 

Паран не спускал взгляда с каминных часов. 
Ему казалось, что стрелка движется неумолимо. 
Ему хотелось остановить время, задержать его бег 
до прихода жены. Он не сердился на Анриетту 
за опоздание, но он боялся, боялся ее и Жюли, бо¬ 
ялся всего, что могло случиться. Еще десять ми¬ 
нут — и может произойти непоправимое несчастье, 
бурная сцена с такими объяснениями, о которых 
ему даже и подумать страшно. Йри одной мысли о 
ссоре, громких криках, обидных словах, будто пули 
прорезающих воздух, об этих двух женщинах, сто¬ 
ящих лицом к лицу, впивающихся друг в друга 
взглядом, бросающих оскорбления, у него замира¬ 
ло сердце, во рту пересохло, как при ходьбе под па¬ 
лящим солнцем; он весь обмяк, словно тряпка, до 
того обмяк, что не имел больше сил приподнять сы¬ 
нишку и покачать его на ноге. 
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Пробило восемь; дверь снова отворилась, и 
снова вошла Жюли. Теперь вид у нее был уже не 
раздраженный, а решительный и злой, что вну¬ 
шало еще большие опасения. 

— Барин! — сказала она.—Я служила вашей 
матушке до самой ее смерти и за вами хожу с са¬ 
мого вашего рождения и до нынешнего дня. Ду¬ 
маю, можно сказать, что я предана вашей семье... 

Она ждала ответа. 

Паран пробормотал: 

— Ну, конечно, Жюли, голубушка. 

Она продолжала: 

— Сами знаете, на деньги я никогда не льсти¬ 
лась, а всегда берегла ваше добро; никогда я вас 
не обманывала, никогда вам не врала, вам нечем 
меня попрекнуть... 

— Ну, конечно, Жюли, голубушка. 

— Так вот, барин, дольше я терпеть не могу. 
Только из любви к вам я молчала, боялась вам 
глаза открыть. Но теперь довольно, вся улица над 
вами смеется. Конечно, это ваше дело, но только 
все уже знают. Видно, придется мне и вам рас¬ 
сказать, хоть и не охотница я до сплетен. Барыня 
потому приходит домой когда ей вздумается, что 
она нехорошими делами занимается. 

Он растерялся, не понимал. И мог только про¬ 
лепетать: 

— Замолчи... Ведь я тебе запретил... 

Она оборвала его на полуслове с непреодоли¬ 
мой решительностью: 

— Нет, барин, теперь я вам все выложу. Бары¬ 
ня давно уже согрешила с господином Лимузеном. 
Я сама раз двадцать видела, как они целуются 
за дверьми. Уж поверьте, будь господин Лимузен 
богат, барыня не за господина Парана вышла бы 
замуж. Вы только вспомните, как ваша свадьба 
сладилась, и сразу вам все станет ясно, как на 
ладони... 

Паран встал. Бледный как полотно, он лепе¬ 
тал: 

— Замолчи... замолчи... Не то... 

Она не унималась: 

— Нет, я вам все выложу. Барыня вышла за 
вас из расчета и с первого же дня изменяла вам. 
Между ними уговор был! Надо только немного 
подумать, и все станет понятно. Барыня злилась, 
что вышла за вас не по любви, вот она и стала пор¬ 
тить вам жизнь, да так портить, что у меня сердце 
кровью обливалось. Я-то все видела. 

' Он сделал два шага, сжал кулаки и, не находя 
что возразить, только повторял: 

— Замолчи... замолчи... 

Старая нянька не отступала: казалось, она ре¬ 
шилась на все. 

Но тут Жорж, сначала растерявшийся, потом 
перепуганный сердитыми гсуюсами, пронзительно 
закричал. Он стоял позади отца и, сморщившись, 
открыв рот, громко ревел. 

Вопли сына привели Парана в отчаяние, при¬ 
дали ему смелости и разъярили его. Он кинулся к 
Жюли с поднятыми кулаками. 

— Подлая! — крикнул он.—Ты ребенка пере¬ 
пугаешь! 

Он уже готов был ее ударить. Тогда она броси¬ 
ла ему в лицо: 





— Бейте, если вам угодно, бейте меня, хоть я 
вас и вынянчила, только этим делу не поможешь, 
жена вас обманывает, и сын у нее не от вас!.. 

Он сразу остановился, уронил руки и стоял 
перед ней, оторопёв, ничего не понимая. А она при¬ 
бавила: 

— Достаточно посмотреть на мальчика, чтобы 
признать отца, ей-богу! Вылитый портрет госпо¬ 
дина Лимузена. Стоит только на глаза да на лоб 
посмотреть. Слепому, и тому ясно. 

Но он схватил ее за плечи и принялся трясти 
изо всех сил, крича: 

— Змея... Змея подколодная! Вон отсюда, 
змея!.. Убирайся, убью! Вон, вон отсюда!.. 

И отчаянным усилием он вытолкнул ее в сосед¬ 
нюю комнату. Она повалилась на уже накрытый 
стол, стаканы упали, разбились; поднявшись, 
она загородилась от него столом и, пока он гонялся 
за ней, стараясь ее схватить, выкрикивала ему 
прямо в лицо ужасные слова: 

— Вы, барин, только уйдите из дому... нынче 
вечером... после обеда... и вернитесь невзначай... 
вот тогда увидите!.. Увидите, правду я говорила 
или врала!.. Вы, барин, только попробуйте... и 
увидите. 

Она очутилась на пороге кухни и скрылась за 
дверью. Он погнался за ней, взбежал по черной 
лестнице до комнаты для прислуги, где она запер¬ 
лась, и крикнул, стуча в дверь: 

— Сейчас же вон из дому! 

Она ответила из-за двери: 

— Можете быть покойны. Через час меня 
здесь не будет. 

Он медленно сошел вниз, цепляясь за перила, 
чтобы не упасть, и вернулся в гостиную, где Жорж 
сидел на полу и плакал. 

Паран опустился в кресло и тупым взглядом 
посмотрел на ребенка. Он уже ничего не понимал, 
ничего не сознавал; он был оглушен, подавлен, 
ошеломлен, словно его ударили по голове; он с тру¬ 
дом вспоминал то страшное, что рассказала ему 
нянька. Потом мало-помалу рассудок его, словно 
взбаламученная вода, успокоился и прояснился, 
чудовищное разоблачение стало грызть ему 
сердце. 

Жюли говорила так определенно, так убеди¬ 
тельно, так уверенно, так искренне, что он не со¬ 
мневался в ее правдивости, но он упорно не хотел 
верить в ее проницательность. Она могла ошибать¬ 
ся, ослепленная преданностью ему, подстрекае¬ 
мая безотчетной ненавистью к Анриетте. Однако, 
по мере того как он старался успокоить и убедить 
себя, в памяти вставало множество ничтожных 
фактов: слова жены, взгляды Лимузена, мно¬ 
жество неосознанных, почти незамеченных мело¬ 
чей, поздние отлучки из дому, одновременное от¬ 
сутствие обоих, даже жесты, как будто совсем 
незначительные, но странные,— он Тогда не сумел 
же подметить, не сумел понять, а теперь они каза¬ 
лись ему чрезвычайно значительными, свидетель¬ 
ствовали о сговоре между ними. Все, что было по¬ 
сле помолвки, вдруг всплыло в его памяти, возбуж¬ 
денной и встревоженной. Он восстановил все: и 
необычные интонации и подозрительные позы; 
этого уравновешенного, доброго, недалекого че¬ 


ловека мучили сомнения, и ему уже представ¬ 
лялось достоверным то, что пока еще могло быть 
только подозрительным. 

С яростным упорством пересматривал он пять 
лет своей брачной жизни, стараясь вспомнить 
все, месяц за месяцем, день за днем, и каждая 
тревожная подробность впивалась ему в сердце, 
как осиное жало. 

I Он позабыл о Жорже, который замолк, сидя 
на ковре. Но, видя, что им никто не занимается, 
мальчик снова захныкал. 

Отец бросился к нему, схватил на руки и по¬ 
крыл поцелуями его голову. У него же остался ре¬ 
бенок! Какое значение имеет все остальное? Он 
держал своего сыночка, прижимал к себе, цело¬ 
вал его белокурые волосы, бормотал успокоенный, 
утешенный: «Жорж... сынок мой, дорогой мой 
сынок...» Но "вдруг он вспомнил, что сказала Жю¬ 
ли!.. Она сказала, что ребенок от Лимузена... 
Нет, это невозможно! Нет... он никогда этому не 
поверит, ни на минуту не усомнится. Это подлая 
клевета, взлелеянная мелкой душонкой прислу¬ 
ги! Он повторил: «Жорж... дорогой мой сынок!» 
Отцовская ласка успокоила мальчика. 

Паран чувствовал, как тепло маленького тель¬ 
ца через платье проникает к нему в грудь. Нежное 
детское тепло переполняло его любовью, решимос¬ 
тью, радостью; оно согревало, укрепляло, спаса¬ 
ло его. 

Он слегка отстранил от себя хорошенькую кур¬ 
чавую головку и с горячей любовью посмотрел на 
мальчика. Жадно, в самозабвении любовался он 
им и все повторял: «Сынок мой, милый сынок, 
Жорж!..» 

И вдруг подумал: «А что, если он похож на 
Лимузена!..» 

Он ощутил что-то странное, что-то ужасное, 
резкий холод во всем теле, во всех членах, словно 
все кости у него оледенели. О, если он похож на 
Лимузена!.. И Паран смотрел на Жоржа, совсем 
уже повеселевшего. Смотрел на него растерянным, 
затуманенным, обезумевшим взглядом и искал в 
линиях лба, носа, губ и щек что-нибудь напомина¬ 
ющее лоб, нос, губы или щеки Лимузена. 

Мысли его путались, как в припадке безумия; 
и лицо ребенка менялось у него на глазах, приоб¬ 
ретало странное выражение, неправдоподобное 
сходство. 

Жюли сказала: «Слепому, и тому ясно». Зна¬ 
чит, было что-то разительно, бесспорно похожее! 
Но что? Может быть, лоб? Возможно. Но у Лиму¬ 
зена лоб более узкий! Тогда рот? Но Лимузен но¬ 
сит бороду! Как усмотреть сходство между пух¬ 
лым детским подбородком и подбородком муж¬ 
чины? 

Паран думал: «Я не понимаю, ничего не пони¬ 
маю; я слишком взволнован; сейчас я ни в чем не 
разберусь... Надо повременить; посмотрю на него 
повнимательнее завтра утром, как только встану». 

Потом у него мелькнула мысль: «Ну, а что, если 
он похож на меня? Ведь тогда я спасен, спасен!» 

Он мигом очутился на другом конце гостиной и 
остановился перед зеркалом, чтобы сравнить ли¬ 
цо сына со своим. 

Он держал Жоржа на руках так, чтобы лица 



их были совсем рядом, и в смятении разговаривал 
вслух сам с собой: «Да, нос тот же... нос тот же... 
да, пожалуй... нет, я не уверен... И взгляд у нас 
тот же. Да нет же, у него глаза голубые... Значит... 
Господи боже мой!.. Господи боже мой!.. Я с ума 
сойду!.. Не могу больше смотреть... С ума сойду!..» 

И он убежал подальше от зеркала, в противо¬ 
положный угол гостиной, упал в кресло, посадил 
мальчика в другое и заплакал. Он плакал, тяжко 
и безутешно всхлипывая. Жорж услышал, как ры¬ 
дает отец, и сам заревел с испугу. 

Зазвонил звонок. Паран вскочил, как ужален¬ 
ный. И пробормотал: «Это она... Что мне делать?..» 
Он побежал к себе в спальню и заперся, чтобы 
успеть хотя бы глаза вытереть. Но потом он опять 
вздрогнул от нового звонка; тут он вспомнил, что 
Жюли ушла, не предупредив горничную. Значит, 
дверь открыть некому. Что делать? Он пошел сам. 

И вдруг он почувствовал смелость, решимость, 
способность скрывать и бороться. От пережитого 
им ужасного потрясения он за несколько минут 
стал зрелым человеком. А потом он хотел знать, 
хотел страстно, настойчиво, как умеют хотеть 
люди робкие и добродушные, когда их выведут из 
себя. 

И все же он дрожал! От страха? Да.., Может 
быть, он все еще боялся ее? Кто знает, сколько от¬ 
чаявшейся трусости таится порою в отваге! 

Он на цыпочках подкрался к двери и остано¬ 
вился, прислушался. Сердце его неистово колоти¬ 
лось. Он слышал только глухие удары у себя в гру¬ 
ди да тоненький голосок Жоржа, все еще пла¬ 
кавшего в гбстиной. 

Тут над самой его головой опять раздался 
звонок, и он весь затрясся, как от взрыва; он нащу¬ 
пал замок, задыхаясь, изнемогая, повернул ключ 
и распахнул дверь. 

Жена и Лимузен стояли перед ним на площад¬ 
ке. 

Она сказала с, удивлением, в котором сквози¬ 
ла некоторая досада: 

— Ты уж и двери сам открываешь. А Жюли 
где?. 

Ему сдавило горло, он часто дышал, силился 
ответить и не мог произнести ни слова. 

— Ты что, онемел? Я спрашиваю, где Жюли? 

Он пробормотал: 

— Она... она... она ушла. 

Жена рассердилась: 

— Как ушла? Куда? Зачем? 

Он понемногу оправился и почувствовал, как 
в нем закипает острая ненависть к наглой женщи¬ 
не, стоящей перед ним. 

— Да, ушла, ушла Совсем... Я ее рассчитал... 

— Ты ее рассчитал?.. Рассчитал Жюли?.. Да 
ты в уме ли?.. 

— Да, рассчитал, потому что она надерзила 
и потому... потому, что она обидела ребенка. 

— Жюли? 

— Да... Жюли. 

— Из-за чего она надерзила? 

— Из-за тебя. 

— Из-за меня? 

— Да... Потому что обед перестоялся, а тебя 
не было дома. 
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— Что она наговорила?.. 

— Наговорила... всяких гадостей по твоему 
адресу... Я не должен был... не мог слушать... 

— Каких таких гадостей? 

— Не стоит повторять. 

— Я хочу знать! 

— Она сказала, что такой человек, как я, на 
свою беду, женился на такой женщине, как ты, — 
неаккуратной, ветреной, неряхе, плохой хозяйке, 
плохой матери и плохой жене... 

Молодая женщина вошла в переднюю вместе 
с Лимузеном,— тот молчал, озадаченный неожи¬ 
данной сценой. Она захлопнула дверь, бросила 
пальто на стул и, наступая на мужа, раздраженно 
повторила: 

— Ты говоришь... ты говоришь... что я... 

Он был очень бледен, но очень спокоен. Он от¬ 
ветил: 

— Я, милочка, ничего не говорю; я только 
повторяю слова Жюли, ты ведь хотела их знать; 
и позволь тебе заметить, что за эти самые слова я 
и выгнал ее. 

Она дрожала от безумного желания вцепиться 
ему в бороду, исцарапать щеки. В его голосе, в то¬ 
не, во всем поведении она уловила явный протест, 
но ничего не могла возразить и старалась перейти 
в наступление, уязвить его каким-нибудь жесто¬ 
ким и обидным словом. 

— Ты обедал? — спросила она. 

— Нет, я ждал тебя. 

Она нетерпеливо пожала плечами. 

— Глупо ждать после половины восьмого. Ты 
должен был понять, что меня задержали, что у ме¬ 
ня были дела в разных концах города. 

Потом ей вдруг показалось необходимым объ¬ 
яснить, на что она потратила столько времени. 
Пренебрежительно, в нескольких словах рассказа¬ 
ла она, что выбирала кое-что из обстановки, очень, 
очень далеко от дома, на улице Рен, что, возвраща¬ 
ясь уже в восьмом часу, встретила Лимузена на 
бульваре Сен-Жермен и попросила зайти с ней в 
ресторан перекусить,— одна она не решалась, хотя 
и умирала с голоду. Таким образом, они с Лиму¬ 
зеном пообедали, хотя вряд ли это можно назвать 
обедом — чашка бульона и кусок цыпленка, — 
они очень торопились домой. 

Паран ответил: 

— Отлично сделала. Я тебя не упрекаю. 

Тут Лимузен, до тех пор молчавший и стоявший 
позади Анриетты, подошел и протянул руку, про¬ 
бормотав: 

— Как поживаешь? 

Паран взял протянутую руку и вяло пожал ее. 

— Спасибо, хорошо. 

Но молодая женщина прицепилась к одному 
слову в последней фразе мужа. 

— Не упрекаешь... При чем тут упреки?.. Мож¬ 
но подумать, будто ты хочешь на что-то намекнуть. 

Он стал оправдываться: 

— Да вовсе нет! Я просто хотел сказать, что 
не беспокоился и нисколько не виню тебя за 
опоздание. 

Она решила разыграть обиженную и сказала, 
ища предлога для ссоры: 

— За опоздание?.. Право, можно подумать, 




что уже бог знает как поздно и что я где-то пропа¬ 
даю по ночам. 

— Да нет же, милочка. Я сказал «опоздание», 
потому что не подыскал другого слова. Ты хотела 
вернуться в половине седьмого, а вернулась в поло¬ 
вине девятого. Это и есть опоздание! Я все отлич¬ 
но понял; я... я... я... даже не удивляюсь... Но... 
но... я не знаю... какое слово подыскать. 

— Ты произносишь его так, словно я ночева¬ 
ла не дома... 

— Да нет же... нет... 

Она поняла, что его не вывести из себя, и уже 
пошла было в спальню, но вдруг услышала рев 
Жоржа и встревожилась: 

— Что с мальчиком? 

— Я же тебе сказал, что Жюли его обидела. 

— Что эта дрянь ему сделала? 

— Да пустяки: она его толкнула, и он упал. 

Она решила сама взглянуть на сына и торопли¬ 
во вошла в столовую, но остановилась при виде 
залитого вином стола, разбитых графинов и стака¬ 
нов, опрокинутых солонок. 

— Что тут за разгром? 

— Это Жюли, она... 

Но Анриетта резко оборвала его: 

— В конце концов это уже слишком! Жюли 
объявляет, что я потеряла всякий стыд, бьет моего 
ребенка, колотит мою посуду, переворачивает все 
в доме вверх дном, а тебе кажется, что так и надо. 

— Да нет же... Ведь я ее рассчитал. 

і — Скажите! Рассчитал!.. Да ее арестовать 
надо было. В таких случаях вызывают полицию! 

Он промямлил: 

— Но, милочка... Да как же я мог... на каком 
основании?.. Право же, это невозможно... 

Она пожала плечами с безграничным презре¬ 
нием. 

— Знаешь, что я тебе скажу: тряпка ты, тряп¬ 
ка,-ничтожный, жалкий человек, безвольный, бес¬ 
сильный, беспомощный! Уж, верно, приятных ве¬ 
щей наговорила твоя Жюли, раз ты посмел ее вы¬ 
гнать. Хотелось бы мне на вас взглянуть, хоть од¬ 
ним глазком взглянуть. 

Открыв дверь в гостиную, она подбежала к 
Жоржу, взяла его на руки, обняла, поцеловала. 

— Что с тобой, котик, что с тобой, голубчик 
.мой, цыпонька моя? 

Оттого, что мать приласкала его, он успокоил¬ 
ся, Она повторила: 

— Что с тобой? 

Жорж ответил, все перепутав с испугу: 

— Зюли папу побила. 

Анриетта оглянулась на мужа сначала в недо¬ 
умении, затем ее глаза заискрились безудержным 
весельем, нежные щеки дрогнули, верхняя губа 
приподнялась, ноздри расширились, и громкий 
cmçx, серебристый и звонкий, волной радости, как 
птичья трель, полился из ее уст. Слова, которые 
она повторяла, взвизгивая, сверкая злым оскалом 
зубов, так и впивались в сердце Парана: 

— Ха... ха... ха!.. По... по... побила тебя... 
Ха... ха... ха! Просто курам на смех... Лимузен, 
слышите? Жюли его побила... побила... Жюли по¬ 
била моего мужа... ха-ха-ха!.. Просто курам на 
смех! 


Паран пробормотал: 

— Да нет же... нет... Неправда... неправда... 
Совсем наоборот, это я вытолкал ее в столовую, 
да так, что она опрокинула стол. Мальчик спутал, 
это я ее побил! 

Анриетта сказала сыну: 

— Повтори, цыпонька. Жюли побила папу? 

Он ответил: 

• — Да, Зюли побила. 

Но внезапно, вспомнив о другом, она сказала: 

— Да ведь мальчик не обедал? Ты не кушал, 
мой маленький? 

- Нет, мама. 

Она накинулась на мужа: 

— Да ты что, рехнулся, совсем рехнулся? По¬ 
ловина девятого, а Жорж не обедал! 

Он стал оправдываться, сбитый с толку этой 
сценой, этими объяснениями, подавленный круше¬ 
нием всей своей жизни. 

— Но, милочка, мы тебя дожидались. Я не хо¬ 
тел обедать без тебя. Ведь ты всегда опаздываешь, 
я и думал, что ты вернешься с минуты на минуту. 

Она швырнула на стул шляпу, которую до сих 
пор не сняла, и сказала возмущенным тоном: 

— Просто невыносимо иметь дело с людьми, 
которые ничего не понимают, не догадываются, как 
поступить, ни до чего не доходят своим умом! Ну, а 
если бы я в двенадцать ночи вернулась, так ребе¬ 
нок и остался бы ненакормленным? Точно ты не 
мог понять, что раз я не вернулась к половине 
восьмого, значит, у меня дела, что-то мне помеша¬ 
ло, меня задержали!.. 

Паран дрожал, чувствуя, как им овладевает 
гнев; но тут вмешался Лимузен, обратившись к мо¬ 
лодой женщине: 

— Вы не правы, мой друг. Где же было Пара¬ 
ну догадаться, что вы так запоздаете, если обычно 
с вами этого не случается? А потом, как же вы хо 
тите, чтобы.он один со всем справился? Ведь он 
выгнал Жюли! 

Но Анриетта с раздражением ответила: 

— Справляться ему так или иначе придется, 
я помогать не буду. Пусть выпутывается, как 
хочет! 

И она ушла к себе в спальню, уже позабыв, что 
сын ничего не ел. 

Лимузен бросился помогать своему приятелю. 
Он просто из кожи лез — подобрал и вынес оскол¬ 
ки, покрывавшие стол, расставил приборы и уса¬ 
дил ребенка на высокий стульчик, пока Паран 
сходил за горничной и велел ей подавать. Та 
пришла удивленная: она была занята в детской и 
ничего не слыхала. 

Она принесла суп, пережаренную баранину, 
картофельное пюре. 

Паран сел рядом с сыном в полном смятении, 
не в силах собраться с мыслями после постигшей 
его беды. Он кормил ребенка и сам пытался есть, 
резал мясо, жевал, но глотал с трудом, словно гор¬ 
ло у него было сдавлено. 

И тут в его душе возникло безумное желание 
взглянуть на Лимузена, сидевшего напротив и ка¬ 
тавшего хлебные шарики. Ему хотелось посмот¬ 
реть, похож ли Жорж на Лимузена. Но он не смел 
поднять глаза. Наконец решился и пристально 
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посмотрел на это лицо, которое хорошо знал, но 
сейчас как будто увидел впервые, настолько оно 
показалось ему Иным, чем он ожидал. Он ежеми¬ 
нутно украдкой взглядывал на это лицо, стараясь 
запомнить малейшую морщинку, малейшую чер¬ 
точку, малейший оттенок выражения; потом пере¬ 
водил взгляд на сына, делая вид, будто уговарива¬ 
ет eh) кушать. 

Два слова звенели у него в ушах: «Его отец! 
Его отец! Его отец!..» Они стучали у него в вис¬ 
ках при каждом биении сердца. Да, этот человек, 
этот спокойный человек, сидевший на другой сто¬ 
роне стола,— быть может, отец его сына, Жоржа, 
его маленького Жоржа. Паран перестал есть, он 
больше не мог. Все внутри у него разрывалось от 
невыносимой боли, той боли, от которой люди 
воют, катаются по земле, кусают ножки стульев. 
Ему захотелось взять нож и всадить себе в жи¬ 
вот. Это прекратило бы страдания, спасло его: 
наступил бы конец всему. 

Как может он жить дальше? Как может жить, 
вставать утром, сидеть за столом, завтракать, хо¬ 
дить по улицам, ложиться вечером и спать ночью, 
раз его непрестанно будет точить одна мысль: 
«Лимузен — отец Жоржа!..» Нет, у него не хватит 
сил сделать хоть один шаг, не хватит сил одевать¬ 
ся, о чем-то думать, с кем-то говорить! Ежеднев¬ 
но, ежечасно, ежеминутно он будет задавать себе 
тот же вопрос, будет стараться узнать, отгадать, 
раскрыть эту ужасную тайну. И всякий раз, глядя 
на своего мальчика, на своего дорогого мальчика, 
он будет страдать от ужасных сомнений, его сердце 
будет обливаться кровью, душу истерзают нечело¬ 
веческие муки. Ему придется жить здесь, оставать¬ 
ся в этом доме, рядом с ребенком, и он будет и лю¬ 
бить и ненавидеть его! Да, в конце концов он его 
непременно возненавидит.-Какая пытка! О, если бы 
твердо знать, что Лимузен — отец Жоржа! Мо¬ 
жет быть, тогда ему удастся успокоиться, смирить¬ 
ся со своим горем, со своей болью. Но не знать — 
вот что нестерпимо! 

Не знать, вечно допытываться, вечно страдать, 
целовать этого ребенка, чужого ребенка, гулять с 
ним по улице, носить на руках, чувствовать на гу¬ 
бах нежное прикосновение его мягких волосиков, 
обожать его и непрестанно думать: «Может быть, 
это не мой ребенок?» Лучше уж не видеть его, по¬ 
кинуть, бросить на улице или самому убежать да¬ 
леко, так далеко, чтобы ни о чем больше не слы¬ 
шать, никогда, никогда! 

Он вздрогнул, услыхав, как скрипнула дверь. 
Вошла Анриетта. 

— Мне хочется есть, — сказала она,— а вам, 
Лимузен? 

Лимузен, помедлив, ответил: 

— Правду сказать, мне тоже. 

И она приказала снова подать баранину. 

Паран задавал себе вопрос: «Обедали они 
или нет? Может быть, их задержало любовное 
свидание?» 

Теперь оба они ели с большим аппетитом. Анри¬ 
етта спокойно смеялась и шутила. Муж следил и за 
нею, бросал быстрые взгляды и тут же отводил 
глаза. Она была в розовом капоте, отделанном бе¬ 
лым кружевом; ее белокурая головка, свежая шея, 
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полные руки выступали из этой кокетливой, пахну¬ 
щей духами одежды,' словно из раковины, обрыз¬ 
ганной пеной. Что делали они целый день, она и 
этот мужчина? Паран представлял себе их в объя¬ 
тиях друг друга, шепчущих страстные слова! Как 
мог он ничего не понять, не отгадать правды, видя 
их вот так, рядом, напротив себя? 

Как, должно быть, они смеялись над ним, если 
с первого дня обманывали его! Мысленно ли так 
глумиться над человеком, порядочным человеком, 
только потому, что отец оставил ему кое-какие 
деньги? Почему нельзя прочесть в душах, что там 
творится? Как это возможно, чтобы ничто не рас¬ 
крыло чистому сердцу обман вероломных сердец? 
Как можно тем же голосом и лгать и говорить 
слова любви? Как возможно, чтобы предательский 
взор ничем не отличался от честного? 

Он следил за ними, подкарауливал каждый 
жест, каждое слово, каждую интонацию. Вдруг он 
подумал: «Сегодня вечером я их поймаю». 
И сказал: 

— Милочка! Я рассчитал Жюли, значит, надо 
сегодня подыскать новую прислугу. Я сейчас пой¬ 
ду, чтобы найти кого-нибудь уже на завтра, с утра. 
Может быть, я немного задержусь. 

— Ступай, я никуда не уйду. Лимузен составит 
мне компанию. Мы подождем тебя. 

Затем она обратилась к горничной: 

— Уложите спать Жоржа, потом уберете со 
стола и можете идти. 

Паран встал. Он еле держался на ногах, голова 
кружилась, он шатался. Он пробормотал: «До сви¬ 
дания» — и вышел, держась за стенку, — пол 
уплывал у него из-под ног. 

Горничная унесла Жоржа. Анриетта и Лиму¬ 
зен перешли в гостиную. Как только закрылась 
дверь, он спросил: 

— Ты с ума сошла! Зачем ты изводишь мужа? 

Она обернулась: 

— Ах, знаешь, мне начинает надоедать, что 
с некоторых пор у тебя появилась манера изобра¬ 
жать Парана каким-то мучеником! 

Лимузен сел в кресло и, положив ногу на ногу, 
сказал: 

— Я отнюдь не изображаю его мучеником, но 
считаю, что в нашем положении нелепо с утра до 
вечера делать все наперекор твоему мужу. 

Она взяла с камина папироску, закурила и от¬ 
ветила: 

— Я вовсе не делаю ему все наперекор, просто 
он раздражает меня своей глупостью... Как он того 
заслуживает, так я с ним и обращаюсь... 

Лимузен нетерпеливо перебил: 

— Нелепо так себя вести! Впрочем, женщины 
все на один лад! Да что же это такое! Превосходи 
ный человек, мягкий, добрый и доверчивый до глу¬ 
пости, ни в чем нас не стесняет, ни в чем не подозре¬ 
вает, дает нам полную свободу, оставляет в покое,; 
а ты все время стараешься взбесить его и испор¬ 
тить нам жизнь! 

Она повернулась к нему: 

— Слушай, ты мне надоел! Ты трус, как и все 
мужчины! Ты боишься этого кретина! 

Он в ярости вскочил: 

— Хотел бы я знать, чем он тебе досадил й за 





что ты' нё него сердишься? Что, он тебя тиранит? 
Бьет? Обманывает? Нет, это в конце концов невы¬ 
носимо! Заставлять так страдать человека только 
потому', что он чересчур добр, и злиться на него 
только потому, что сама ему изменяешь! 

Она подошла к Лимузену и, глядя ему в глаза, 
сказала: 

— И ты меня упрекаешь в том, что я ему из¬ 
меняю? Ты? Ты? Ты? Ну и подлая же у тебя душа! 

Устыдившись, он стал оправдываться: 

— Да я тебя ни в чем не упрекаю, дорогая, а 
только прошу бережнее обращаться с мужем, ведь 
нам обоим важно не возбуждать его подозрений. 
Неужели это непонятно? 

Они стояли совсем рядом: он — высокий 
брюнет с бакенбардами, несколько развязный, 
какими бывают мужчины, довольные своей на¬ 
ружностью; она — миниатюрная, розовая и бело¬ 
курая, типичная парижанка, полукокотка, полуме- 
щаночка, с малых лет привыкшая стрелять глаза¬ 
ми в прохожих с порога магазина, где она выросла, 
и выскочившая замуж за случайно увлекшегося ею 
простодушного фланера, который влюбился в нее, 
видя ее ежедневно у дверей лавки утром, когда вы¬ 
ходил из дому, и вечером, когда возвращался. 

— Глупый! — говорила она.— Неужели ты 
не понимаешь, что ненавижу я его как раз за то, 
что он на мне женился, за то, что он меня купил; 
все, что он говорит, все, что он делает, все, что он 
думает, действует мне.на нервы! Ежеминутно он 
раздражает меня своей глупостью, которую ты 
называешь добротой, своей недогадливостью, ко¬ 
торую ты называешь доверчивостью, а главным 
образом тем, что он мой муж, он, а не ты! Я чувст¬ 
вую, что он стоит между нами, хотя он нас совсем 
не стесняет. И потом... потом... надо быть полным 
идиотом, чтобы ничего не подозревать! Лучше бы 
уж он ревновал. Бывают минуты, когда мне 
хочется ему крикнуть: «Осел! Да неужели ты ни¬ 
чего не видишь, неужели не понимаешь, что 
Поль — мой любовник?» 

Лимузен расхохотался. 

— Но пока что тебе лучше молчать и не нару¬ 
шать нашего мирного существования. 

— Будь спокоен, не нарушу. С таким дураком 
бояться нечего. Нет, я просто поверить не могу, 
что ты не понимаешь, как он мне противен, как 
он меня раздражает! У тебя всегда такой вид, 
будто ты его любишь, ты ему всегда искренне 
жмешь руку. Мужчины — странный народ. 

— Дорогая моя, надо же уметь притворяться! 

— Дело, дорогой мой, не в притворстве, а в 
чувстве. Вы, мужчины, обманываете друга и как 
будто от этого еще сильнее его любите; а нам, 
женщинам, муж делается ненавистен с той мину¬ 
ты, как мы его обманули. 

— Не понимаю, чего ради ненавидеть хоро¬ 
шего человека, у которого отнимаешь жену? 

Тебе непонятно?.. Непонятно?.. Вам всем 
не хватает чуткости! Что делать! Есть вещи, ко¬ 
торые чувствуешь, а растолковать не можешь. Да 
и не к чему... Ну да тебе все равно не понять! Нет 
в вас, в мужчинах, тонкости. 

Улыбаясь чуть презрительной улыбкой раз¬ 
вращенной женщины, она положила ему на плечи 


обе руки и протянула губы; он склонил к ней голо¬ 
ву, сжал ее в объятиях, и губы их слились. И так 
как они стояли у камина перед зеркалом, другая, 
совершенно такая же чета поцеловалась в этом 
зеркале за часами. 

Они ничего не слышали: ни звука ключа, ни 
скрипа двери; но вдруг Анриетта пронзительно 
вскрикнула, обеими руками оттолкнула Лимузе¬ 
на, и они увидели Парана, разутого, в надвинутой 
на лоб шляпе; бледный, как полотно, он смотрел 
на них, сжимая кулаки. 

Он смотрел на них, быстро переводя взгляд с 
нее на него и обратно, не поворачивая головы. Он 
походил на сумасшедшего. Затем, не говоря ни 
слова, накинулся на Лимузена, сгреб его, стиснул 
так, будто хотел задушить, толкнул что было мочи, 
и тот, потеряв равновесие, размахивая руками, 
отлетел в угол гостиной и сильно ударился голо¬ 
вой о стену. 

Анриетта, поняв, что муж убьет любовника, 
бросилась на Парана, впилась ему в шею всеми 
своими десятью тонкими розовыми пальцами и 
сжала горло с отчаянной силой обезумевшей 
женщины так, что кровь брызнула у нее из : под ног¬ 
тей. Она кусала его в плечо, словно хотела в 
клочья разорвать его зубами. Задыхаясь, изнемо¬ 
гая, Паран выпустил Лимузена, чтобы стряхнусь 
жену, вцепившуюся ему в шею, и, схватив ее за 
талию, отбросил в другой конец гостиной. 

Потом он остановился между ними обоими, от¬ 
дуваясь, обессилев, не зная, что делать: он был 
вспыльчив, но отходчив, подобно всем добрякам, 
и быстро выдыхался, подобно всем слабым людям. 
Его животная ярость нашла выход в этом поры¬ 
ве — так вырывается пена из откупоренной бу¬ 
тылки шампанского,— и непривычное для него 
напряжение разрядилось одышкой. Как только к 
нему вернулся дар речи, он пробормотал: 

— Убирайтесь... убирайтесь оба... Убирайтесь 
сейчас же! 

Лимузен стоял в углу, точно прилипнув к стене, 
ничего не понимая — так он был озадачен, боясь 
пошевелить пальцем — так он был перепуган. 
Анриетта, растрепанная, вхрасстегнутом лифе, с 
обнаженной грудью, оперлась обеими руками на 
столик, вытянула шею, насторожившись, как 
зверь, готовый к прыжку. 

Паран повторил громче: 

— Сейчас же убирайтесь вон... Сейчас же! 

Видя, что первая вспышка улеглась, жена осме¬ 
лела, выпрямилась, шагнула к нему и сказала уже 
наглым тоном: 

— Ошалел ты, что ли?.. Какая муха тебя 
укусила?.. Что за безобразная выходка?.. 

Он обернулся к ней, поднял кулак, чтобы ее 
ударить, и выкрикнул, заикаясь: 

— О... о... это... это... уж слишком! Я... я... я... 
все слышал... все... все!.. Понимаешь?.. Все! Под¬ 
лая!.. Подлая!.. Оба вы подлые!.. Убирайтесь!.. 
Оба... сейчас же!.. Убью!.. Убирайтесь!.. 

Она поняла, что все кончено, что он знает, что 
ей не вывернуться и надо покориться. К ней верну¬ 
лась ее обычная наглость, а ненависть к мужу, 
дошедшая теперь до предела, подстрекала ее 
к дерзким выпадам, вызывала желание держать 
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себя вызывающе, бравировать своим положе¬ 
нием. 

Она сказала звонким голосом: 

— Идемте, Лимузен! Раз меня гонят, пойду 
к вам. 

Но Лимузен не тронулся с места. Паран в но¬ 
вом порыве гнева закричал: 

— Да убирайтесь же!.. Убирайтесь! Подлые!.. 
Не то... Не то... 

Он схватил стул и стал вертеть им над головой. 

Тогда Анриетта быстро перебежала гостиную, 
взяла любовника под руку, оторвала его от стены, 
к которой он будто прирос, и потащила к двери, 
повторяя: 

— Идемте, мой дорогой, идемте... Вы же ви¬ 
дите, что это сумасшедший... Идемте!.. 

Уже выходя, она оглянулась на мужа, приду¬ 
мывая, как бы еще ему досадить, прежде чем 
покинуть его дом, что бы еще изобрести такое, 
что ранило бы его в самое сердце. И вдруг ей 
пришла мысль, ядовитая, смертоносная мысль, 
порожденная женским коварством. 

Она сказала решительным тоном: 

— Я хочу забрать моего ребенка. 

Ошеломленный Паран пролепетал: 

— Твоего... твоего... ребенка? Ты смеешь го¬ 
ворить о твоем ребенке?.. Ты смеешь... смеешь 
требовать твоего ребенка... после... после все¬ 
го... О, о, это уж слишком! Ты смеешь? Убирай¬ 
ся вон, мерзавка! Убирайся вон!.. 

Она подошла к нему вплотную, улыбаясь, 
чувствуя себя уже почти отомщенной, и прямо в 
лицо ему вызывающе крикнула: 

— Я хочу забрать моего ребенка... и ты не 
имеешь права не дать мне его, потому что он не 
от тебя... Понимаешь, понимаешь?.. Он не от те¬ 
бя... Он от Лимузена. 

Паран в отчаянии выкрикнул: 

— Лжешь... Лжешь... Подлая! 

Но она не унималась: 

— Дурак! Все это знают, один ты не знаешь. 
Говорю тебе: вот его отец. Достаточно посмот¬ 
реть... 

Паран, шатаясь, отступал перед ней. Потом 
вдруг оглянулся, схватил свечу и бросился в со¬ 
седнюю комнату. 

Воротился он почти тут же, неся на руках 
Жоржа, завернутого в одеяло. Внезапно разбу¬ 
женный ребенок испугался и плакал. Паран бро¬ 
сил его на руки жене и, не прибавив ни слова, гру¬ 
бо вытолкал ее за дверь на лестницу, где — из 
осторожности — ее дожидался Лимузен. 

Затем он закрыл дверь, повернул два раза 
ключ в замке и задвинул засов. Едва успев вой¬ 
ти в гостиную, он тяжело рухнул на пол. 


il 

Паран стал жить один, совсем один. Первое 
время после разрыва новизна одинокого существо¬ 
вания отвлекала его от дум. Он снова зажил хо¬ 
лостяком, вернулся к прежним привычкам, фла¬ 
нировал по улицам, обедал в ресторане. Желая 
избежать скандала, он выплачивал жене через 


нотариуса определенную сумму. Но маЛЪ^Й^ма'лу 
воспоминание о ребенке стало его преследовать. 
Часто по вечерам, когда он сидел дома один, ему 
вдруг чудилось, будто Жорж зовет его: «Папй». 
Сердце у него начинало усиленно биться, и он спе¬ 
шил открыть дверь на лестницу и поглядеть: уж 
не вернулся ли домой его мальчик? Ведь мог Же 
он вернуться, как возвращаются собаки или голу¬ 
би. Почему не быть инстинкту у ребенка, раз он 
есть у животных? 

Убедившись в своей ошибке, он снова усажи¬ 
вался в кресло и думал о сыне. Он думал о нем 
часами, думал целыми днями. Тоска его была не 
только душевной, это была, пожалуй, даже боль¬ 
ше тоска физическая, чувственная, нервная по¬ 
требность целовать сына, обнимать, тискать его, 
сажать к себе на колени, возиться с ним, подбра¬ 
сывать его к потолку. Он томился жгучими вос¬ 
поминаниями о былых радостях. Он ощущал дет¬ 
ские ручонки вокруг своей шеи, губки, чмокаю¬ 
щие его в бороду, волосики, щекочущие щёку. 
Жажда этих исчезнувших сладостных ласк, жаж¬ 
да ощутить губами мягкую, теплую и нежную ко¬ 
жу сводила его с ума, как тоска о любимой жен¬ 
щине, ушедшей к другому. 

На улице он вдруг вспоминал, что его сын, его 
бутуз Жорж мог бы сейчас быть с ним, семенить 
рядом детскими своими ножонками, как прежде, 
когда они ходили гулять, и он принимался Пла¬ 
кать. Он возвращался домой и, закрыв лицо 
руками, рыдал до вечера. 

Двадцать раз, сто раз на дню задавал себе 
Паран все тот же вопрос: чей сын Жорж, его или 
не его? Думы об этом обступали его главным об¬ 
разом по ночам. Как только он ложился в постель, 
он начинал выстраивать тот же ряд безнадежных 
доводов. 

Вначале, после ухода жены, он уже не сомне¬ 
вался: конечно, ребенок не его, а Лимузена. По¬ 
том его уверенность была поколеблена. Слова 
Анриетты, разумеется, не имели никакой цены. 
Она хотела сделать ему больно, довести его до 
отчаяния. Здраво обсуждая все доводы «за» и 
«против», он приходил к выводу, что она мгігла д 
солгать. Один только Лимузен, пожалуй, сказал 
бы правду. Но как узнать, как спросить его, как 
склонить к признанию? 

Иногда Паран вскакивал среди ночи, твердо 
решив сейчас же пойти к Лимузену, умолить его, 
дать ему все, чего тот ни пожелает, только бы по¬ 
ложить конец ужасным мукам. Потом снова укла¬ 
дывался в постель, в полном отчаянии от мысли, 
что любовник тоже, верно, будет лгать. Даже обя¬ 
зательно будет лгать, чтобы настоящий отец hç 
мог взять к себе сына. 

Что же оставалось делать? Ничего! 

И он упрекал себя в том, что ускорил собы¬ 
тия, что не подумал обо всем, не запасся терпени¬ 
ем, не сумел выждать, притворяться месяц-др'у -' 1 
гой и во всем удостовериться собственными гла¬ 
зами. Надо было прикинуться, будто ничего не 
подозреваешь, и предоставить им возможность 
понемногу выдать себя. Достаточно было бы по¬ 
смотреть, как Лимузен целует мальчика, чтоб 
догадаться, чтобы понять. Друг не целует так, как 
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отец..Он мог бы подглядеть за ними в щелочку! 
Как ему это не пришло в голову? Если Лимузен, 
оставшись с Жоржем, не схватил бы мальчика, 
не сжал в объятиях, не покрыл страстными поце¬ 
луями, а равнодушно смотрел бы, как тот играет, 
все сомнения исчезли бы: значит, он не отец, не 
считает, не чувствует себя отцом. 

Тогда он, Паран, выгнал бы мать, но сохранил 
сына и был бы счастлив, вполне счастлив. 

Он ворочался в постели, обливаясь потом, му¬ 
чительно стараясь припомнить, как держал себя 
Лимузен с мальчиком. Но он ничего не мог вос¬ 
становить в памяти, абсолютно ничего: ни подо¬ 
зрительного жеста, ни взгляда, ни слова, ни лас¬ 
ки. Да и мать тоже совсем не занималась ребен¬ 
ком. Будь он от любовника, верно, она любила бы 
его сильнее. 

Значит, его разлучили с сыном из мести, из 
жестокости, чтобы наказать за то, что он их пой¬ 
мал. 

И он собирался чуть свет обратиться к властям 
и потребовать, чтобы ему вернули его Жоржа. 

Но как только он принимал такое решение, им 
снова овладевала уверенность в обратном. Раз 
Лимузен с первого дня был любовником Анри- 
етты, любовником, любимым ею, значит, она от¬ 
давалась ему с таким порывом, с таким самозаб¬ 
вением, с такой страстью, что неизбежно долж¬ 
на была стать матерью. Ведь при той холодной 
сдержанности, которую она вносила в супру¬ 
жеские отношения с ним, Параном, она вряд ли 
могла зачать от него ребенка! 

Тогда, стало быть, он вытребует, будет дер¬ 
жать при себе, будет растить и холить чужого ре¬ 
бенка. Всякий раз, когда он посмотрит на мальчи¬ 
ка, поцелует, услышит, как тот лепечет «папа», 
его будет точить мысль: «Он не мой сын». И са¬ 
мому обречь себя на эту ежедневную пытку, на 
эти вечные муки? Нет, лучше остаться в одино¬ 
честве, жить в одиночестве, состариться в одино¬ 
честве и умереть в одиночестве. 

Каждый день, каждую ночь одолевали его 
все tç же жестокие сомнения и страдания, от ко¬ 
торых не было ни отдыха, ни спасения. Особенно 
опасался он наступающей темноты, печальных су¬ 
мерек. Тогда на сердце его дождем падала тос¬ 
ка, он знал, что вместе с мраком нахлынет на него 
волна отчаяния, затопит, лишит разума. Он стра¬ 
шился своих мыслей, как страшатся злоумышлен¬ 
ника, он бежал от них, словно затравленный 
зверь. Особенно опасался он своей пустой квар¬ 
тиры, такой темной, такой жуткой, и безлюд¬ 
ных улиц, где горят редкие газовые фонари и 
где, заслышав издали одинокого прохожего, пу¬ 
гаешься его, как бродяги, и невольно замедля¬ 
ешь или ускоряешь шаг, смотря по тому, идет ли 
он навстречу или следом за тобой. 

И Паран, сам того не замечая, не отдавая се¬ 
бе отчета, сворачивал на большие улицы, осве¬ 
щенные и многолюдные. Свет и толпа манили 
его, занимали, помогали ему рассеяться. Затем, 
когда он уставал бродить, толкаться в людском 
водовороте и видел, как понемногу редеет поток 
прохожих, как на тротуарах становится свобод¬ 
нее, боязнь одиночества и тишины загоняла его в 


какое-нибудь большое, ярко освещенное кафе, 
где всегда полно народа. Он шел туда, как мухи 
летят на огонь, садился за круглый столик и зака¬ 
зывал кружку пива. Он медленно потягивал его, 
огорчаясь каждый раз, как вставал и уходил кто- 
нибудь из посетителей. Ему хотелось взять его 
за рукав, удержать, попросить посидеть еще не¬ 
много, до того боялся он минуты, когда гарсон, 
подойдя к нему, сердито скажет: «Пора, сударь, 
уже закрываем!» 

И каждый вечер он уходил последним. Он ви¬ 
дел, как сдвигают столики, как гасят один за дру¬ 
гим газовые рожки, за исключением двух — над 
его столиком и над стойкой. Он с тоской следил, 
как кассирша пересчитывает и запирает в ящик 
дневную выручку, и уходил, подгоняемый шепо¬ 
том прислуги: «К месту он прирос, что ли? Будто 
ему и переночевать негде!» 

Очутившись один, на темной улице, он сейчас 
же вспоминал о Жорже и снова ломал себе го¬ 
лову, думал и передумывал, отец он ему или 
нет. 

Понемногу он обжился в пивной, где, постоян¬ 
но толкаясь среди завсегдатаев, привыкаешь к 
их безмолвному присутствию, где плотный табач¬ 
ный дым усмиряет тревоги, где от густого пива 
тяжелеет мозг и успокаивается сердце. 

Он, можно сказать, поселился там. Шел туда 
с самого утра, чтобы поскорее очутиться на лю¬ 
дях, чтобы было на ком остановить взгляд и 
мысль. Затем, обленившись и тяготясь лишней 
ходьбой, он и столоваться начал там. В полдень 
стучал блюдцем по мраморному столику, и гар¬ 
сон быстро приносил тарелку, стакан, салфетку и 
дежурное блюдо на завтрак. Кончив есть, он мед¬ 
ленно пил кофе, глядя на графинчик со спирт¬ 
ным и предвкушая часок полного забвения. Сна¬ 
чала он чуть пригубливал коньяк, как бы желая 
только отведать его, смакуя приятную жидкость 
кончиком языка. Потом, запрокинув голову, по 
капле цедил коньяк в рот, медленно ополаски¬ 
вая крепким напитком нёбо, десны, всю слизис¬ 
тую оболочку, что вызывало слюну. С благого¬ 
вейной сосредоточенностью глотал он напиток, 
разбавленный слюной, чувствуя, как жгучая влага 
течет по пищеводу до самого желудка. 

После еды он в течение часа выпивал три- 
четыре рюмки, потягивая коньяк маленькими 
глоточками, и постепенно впадал в дремотное со¬ 
стояние. Голова клонилась к животу, глаза сли¬ 
пались, и он засыпал. Очнувшись в середине дня, 
он сейчас же протягивал руку к кружке с пивом, 
которую гарсон ставил на столик, пока он спал. 
Выпив, он приподнимался с красной бархатной 
скамейки, подтягивал брюки, одергивал жилет, 
чтобы прикрыть выглянувшую белую полоску со¬ 
рочки, отряхивал воротник пиджака, вытаскивал 
из рукавов манжеты и снова принимался за изуче¬ 
ние газет, уже прочитанных утром. Он опять читал 
их от первой до последней строки, не пропуская 
реклам, спроса и предложения труда, объявле¬ 
ний, биржевого бюллетеня и репертуара теат¬ 
ров. 

От четырех до шести он шел погулять по буль¬ 
варам, «проветриться», как он говорил; затем 
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опять возвращался на свое место, которое сохра¬ 
нялось за ним, и заказывал абсент. 

Он беседовал с завсегдатаями пивной, с кото¬ 
рыми познакомился. Они обсуждали новости дня, 
происшествия, политические события. В пивной он 
досиживал до обеда. Вечер проходил так же, как 
и,день, — до закрытия пивной. Это была для него 
самая ужасная минута. Волей-неволей надо было 
возвращаться в темноту, в пустую спальню, где 
гнездились страшные воспоминания, мучительные 
мысли и тревоги. Со старыми друзьями он не ви¬ 
дался, не видался и с родными, не видался ни с 
кем, кто мог бы напомнить ему прежнюю жизнь. 

Квартира стала для него адом, и он снял ком¬ 
нату в хорошей гостинице, прекрасную комнату в 
бельэтаже, чтобы можно' было глядеть на про¬ 
хожих. Здесь, в этом большом общем жилище, он 
был не одинок; он чувствовал, что вокруг копо¬ 
шатся люди, слышал голоса за стеной; если же по¬ 
стланная на ночь постель и догорающий камин 
опять нагоняли на него мучительную тоску, он вы¬ 
ходил в широкий коридор и, словно часовой, ша¬ 
гал мимо закрытых дверей, с грустью посматри¬ 
вая на ботинки, — две пары перед каждой 
дверью,— на изящные дамские ботинки, прильнув¬ 
шие к тяжелым мужским; и он думал, что все эти 
люди, верно, счастливы и сладко спят, рядышком 
или обнявшись, в жаркой постели. 

Так прошло пять лет, пять хмурых лет, без 
всяких событий, если не считать случайной любви, 
купленной на два часа за два луидора. 

И вот кдк-то, когда он совершал свою обыч¬ 
ную прогулку от церкви Магдалины до улицы 
Друо, он вдруг заметил женщину, походка кото¬ 
рой чем-то поразила его. С ней были высокий 
мужчина и ребенок. Все трое шли впереди него. 
Он задавал себе вопрос: «Где же я видел этих лю¬ 
дей?» И вдруг по движению руки он узнал ее: 
это была его жена, его жена с Лимузеном и его 
сыном, его маленьким Жоржем. 

Он еле переводил дух — так сильно билось у 
него сердце; но он не остановился, ему хотелось 
взглянуть на них, и он пошел следом. Казалось, 
это была семья, добропорядочная буржуазная 
семья. Анриетта шла под руку с Полем и тихо что- 
то говорила, временами посматривая на него. Тог¬ 
да Парану был виден ее профиль. Он узнавал 
изящные черты ее лица, движение губ, улыбку, 
ласковый взгляд. Но особенно волновал его ребе¬ 
нок. Какой он большой, крепкий! Парану не вид¬ 
но было лица, он видел только длинные белоку¬ 
рые волосы, локонами падающие на шею. Этот 
высокий мальчуган с голыми икрами, этот малень¬ 
кий мужчина, шагавший рядом с матерью,— 
Жорж! 

Они остановились перед магазином, и он 
вдруг увидел всех троих разом. Лимузен поседел, 
постарел, похудел; жена, наоборот, расцвела и 
раздобрела; Жоржа нельзя было узнать — 
так он изменился! 

Они пошли дальше. Паран снова двинулся 
следом. Потом быстро перегнал их, вернулся и 
посмотрел вблизи, прямо им в лицо. Проходя ми¬ 
мо мальчика, он вдруг ощутил желание, безумное 
желание схватить его на руки и унести. Будто 
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случайно, он задел его. Мальчуган обернулся и не¬ 
довольно взглянул на неловкого прохожего. 
И Паран убежал, пораженный, преследуемый, ра¬ 
ненный этим взглядом. Он убежал, точно' вор, в 
невероятном страхе, как бы жена и ее любовник 
не увидели и не узнали его. Не передохнув, добе¬ 
жал он до своей пивной и, запыхавшись, упал на 
стул. 

В этот вечер он выпил три рюмки абсента. 

Четыре месяца не заживала в его сердце ра¬ 
на от этой встречи. Каждую ночь они снились ему 
все трое: отец, мать и сын, счастливые, спокой¬ 
ные, гуляющие по бульвару перед тем, как идти 
обедать домой. Эта новая картина заслонила 
прежнюю. Теперь'это было что-то иное, иное ви¬ 
дение, а с ним и иная боль. Жорж, его сыночек 
Жорж, которого он так любил, так лелеял когда- 
то, исчез в далеком и навсегда ушедшем прош¬ 
лом. Он видел нового Жоржа, будто брата пер¬ 
вого, мальчика с голыми икрами, который не знал 
его, Парана! Он ужасно страдал от этой мысли. 
Любовь мальчика умерла; связь между ними 
оборвалась; ребенок, увидя его, не протянул к не¬ 
му рук, а даже сердито покосился на него. 

Но мало-помалу сердце Парана снова успоко¬ 
илось; душевные муки утихли. Картина, представ¬ 
шая его глазам, преследовавшая его целыми но¬ 
чами, потускнела, стала возникать реже. Он опять 
зажил как многие, как все те бездельники, что 
пьют пиво за мраморными столиками и до дыр 
просиживают брюки на скамейках, обитых потер¬ 
тым бархатом. 

Он состарился в дыму трубок, облысел под 
светом газовых рожков, стал почитать за событие 
ванну раз в неделю, стрижку волос два раза в ме¬ 
сяц, покупку нового костюма или шляпы. Если он 
приходил в свою пивную в новой шляпе, то рань¬ 
ше, чем сесть за столик, долго разглядывал себя 
в зеркало, надевал и снимал ее несколько раз под¬ 
ряд, примерял на все лады, а потом спрашивал 
свою приятельницу буфетчицу, которая с инте¬ 
ресом смотрела на него: «Как по-вашему, шляпа 
мне к лицу?» 

Два-три раза в год он бывал в театре, а ле¬ 
том проводил иногда вечер в кафешантане на 
Елисейских полях. Неделями потом звучали у 
него в ушах мотивы, вынесенные оттуда, и, сидя за 
кружкой пива, он даже напевал их, отбивая такт 
ногой. 

Шли годы — медленные, однообразные и ко»> 
роткие, потому что они ничем не были заполнены. 

Он не чувствовал, как они скользят мимо. Он 
подвигался к смерти, не суетясь, не волнуясь, си¬ 
дя за столиком в пивной, и только большое зеркаг. 
ло, к которому прислонялась его лысеющая с каж»; 
дым днем голова, отмечало работу времени, про»; 
носящегося, убегающего, пожирающего людей^ 
жалких людей. 

О тягостной драме, разбившей его жизнь, ду¬ 
мал он теперь редко,—ведь с того страшного ве¬ 
чера прошло двадцать лет. 

Но существование, которое он сам себе 
создал после этого, подорвало его здоровье, осла¬ 
било, истощило его, и хозяин пивной — шестой 
по счету с тех пор, как он стал там завсегдатаем,— 





частенько убеждал его: «Хорошо-бы вам встрях¬ 
нуться, господин Паран, подышать свежим возду¬ 
хом, съездить за город; право, за последние ме¬ 
сяцы вас узнать нельзя». 

И когда посетитель уходил, хозяин делился 
своими соображениями с кассиршей: «Бедный 
господин Паран! Плохо его дело. Вредно для здо¬ 
ровья вечно сидеть в Париже. Посоветуйте ему 
съездить разок-другой в деревню, покушать ры¬ 
бы, вас он послушается. Скоро лето, это ему на 
пользу пойдет». 

И кассирша, благоволившая к постоянному 
клиенту и жалевшая его, каждый день твердила 
Парану: «Послушайте, сударь, выберитесь поды¬ 
шать свежим воздухом! Летом в деревне так хо¬ 
рошо! Ох, будь моя воля, всю бы жизнь там про¬ 
вела!» 

И она делилась с ним своими грезами, поэтич¬ 
ными, незатейливыми, как у всех бедных девушек, 
которые круглый год безвыходно сидят в лавке и 
наблюдают в окно шумную и показную уличную 
жизнь, а сами мечтают о мирной, тихой сельской 
жизни, среди полей и деревьев, под ярким солн¬ 
цем, заливающим и луга, и леса, и прозрачные 
реки, и коров, лежащих на траве, и пестрые цветы, 
растущие на воле, — голубые, красные, желтые, 
фиолетовые, лиловые, розовые, белые, такие 
милые, такие свежие, такие душистые полевые 
цветы, которые срываешь на прогулке и собира¬ 
ешь в большие букеты. 

Ей доставляло удовольствие говорить с ним о 
давнишней своей мечте, неосуществленной и не¬ 
осуществимой, а ему, одинокому старику, ничего 
не ждущему от жизни, доставляло удовольствие 
ее слушать. Теперь он садился поближе к стойке, 
чтобы поболтать с мадмуазель Зоэ, потолковать с 
ней о деревне. И понемногу в нем затеплилось 
смутное желание самому убедиться, правда ли 
так уж хорошо, как она говорит, за стенами боль¬ 
шого города. 

— Как вы думаете, где в окрестностях Пари¬ 
жа можно хорошо позавтракать? — спросил он ее 
однажды утром. 

Она ответила: 

— Поезжайте на «Террасу» в Сен-Жермен, 
там так красиво! 

Когда-то, будучи женихом, он туда ездил. 
И решился опять побывать там. 

Он выбрал воскресенье, без всякой осрбой 
причины, просто потому, что обычно все ездят за 
город по воскресеньям, даже если ничем не заня¬ 
ты всю неделю. 

Итак, он отправился в воскресенье утром в 
Сен-Жермен. 

Это было в начале июля; день стоял солнеч¬ 
ный и жаркий. В вагоне, сидя у окна, он смотрел, 
как бегут мимо деревья и смешные домишки 
парижских окраин. Ему было грустно, он досадо¬ 
вал на себя, что поддался соблазну, нарушил свои 
привычки. Ему наскучил меняющийся, но одно¬ 
образный пейзаж. Хотелось пить; на каждой стан¬ 
ции его тянуло выйти, зайти в кафе, видневшее¬ 
ся позади вокзала, выпить кружки две пива и с 
первым же поездом вернуться в Париж. И дорога 
казалась ему долгой, очень долгой. Обычно он 


целыми днями сидел в пивной, а перед глазами 
были все те же предметы, незыблемо стоявшие 
все на тех же местах; но сидеть и в то же время 
перемешаться, видеть, что все вокруг движется, 
а сам ты неподвижен, было утомительно, и это 
раздражало его. 

Правда, каждый раз, как он переезжал через 
Сену, река привлекала его внимание. Под мостом 
Шату он увидел гички и гребцов с засученными 
рукавами, быстро гнавших лодки сильными взма¬ 
хами весел, и он подумал: «Вот кому, верно, не 
скучно!» 

Длинная лента реки, развернувшаяся по обе 
стороны Пекского моста, пробудила где-то в глу¬ 
бине его сердца смутное желание погулять по бе¬ 
регу. Но поезд вошел в туннель перед Сен-Жер- 
менским вокзалом и вскоре остановился у плат¬ 
формы. 

Паран вышел и усталой, тяжелой походкой, 
заложив руки за спину, направился к «Террасе». 
Он остановился у железной балюстрады, чтобы 
полюбоваться пейзажем. Перед ним раскинулась 
широкая, словно море, зеленая равнина, усеянная 
большими деревнями, многолюдными, как горо¬ 
да. Белые дороги перерезали обширное прост¬ 
ранство, кое-где виднелись рощи, блестели сереб¬ 
ром пруды Везине, и в легкой, синеватой дымке 
едва вырисовывались далекие холмы Саннуа и 
Аржантейля. Жгучее солнце заливало ярким све¬ 
том весь беспредельный простор, еще затянутый 
утренним туманом, испарениями нагретой земли, 
подымавшимися чуть заметным маревом, и влаж¬ 
ным дыханием Сены, которая нескончаемой зме¬ 
ей извивается по долине, опоясывает селения и 
огибает холмы. 

Теплый ветерок, пропитанный запахом зеле¬ 
ни и древесных соков, ласкал лицо, проникал в 
легкие и, казалось, молодил сердце, веселил дух, 
будоражил кровь. 

Приятно удивленный, Паран вдыхал его пол¬ 
ной грудью, любуясь открывавшимися перед ним 
далями; он пробормотал: «А здесь неплохо». 

Затем сделал несколько шагов и опять остано¬ 
вился, чтобы посмотреть еще. Ему казалось, буд¬ 
то перед ним открывается нечто, дотоле незнако¬ 
мое, не то, что видели его глаза, но то, что пред¬ 
восхищала душа: нежданные события, неизведан¬ 
ное счастье, неиспытанные радости, такие гори¬ 
зонты жизни, о которых он не подозревал и кото¬ 
рые вдруг явились ему среди этого безграничного 
сельского простора. 

Гнетущая тоска его одинокого существования 
предстала перед ним, как бы освещенная ярким 
солнцем, заливавшим землю. Он увидел два де¬ 
сятилетия, проведенные в кафе, тусклые, однооб¬ 
разные, унылые. А ведь он мог бы путешество¬ 
вать, как другие,—поехать далеко-далеко, в чу¬ 
жие страны, в неведомые земли, за море, мог бы 
заинтересоваться тем, что увлекает других, искус¬ 
ством, наукой, мог бы любить жизнь во всем ее 
многообразии, таинственную жизнь, чарующую и 
мучительную, вечно изменчивую, непонятную и 
захватывающую. 

Теперь уже было поздно. Так, за кружкой пи¬ 
ва, и дотянет он до смерти — без семьи, без дру- 
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зей, без надежды, без интереса к чему бы то ни 
было. Его охватила безысходная тоска и жела¬ 
ние убежать, спрятаться, вернуться в Париж, к 
себе в пивную, к прежней своей спячке. Все мыс¬ 
ли, все мечты, все желания, лениво дремлющие на 
дне вялых сердец, проснулись в нем: их растрево¬ 
жил этот солнечный свет, льющийся над равни¬ 
ной. 

Он почувствовал, что сойдет с ума, если долго 
простоит здесь один, и поспешил к павильону Ген¬ 
риха IV, чтобы позавтракать, забыться за вином, 
за спиртными напитками, чтобы перекинуться с 
кем-нибудь хоть словом. 

Он сел за столик под деревьями, откуда откры¬ 
вался широкий вид, заказал завтрак и попросил 
подать его пскікорее. 

Подходили другие посетители, садились за со¬ 
седние столики. Он чувствовал себя лучше; он 
был не один. 

В беседке завтракали трое. Он несколько раз 
смотрел на них невидящим взглядом, как смотрят 
на посторонних. 

Вдруг он весь вздрогнул от звука женского 
голоса. 

Женщина сказала: 

— Жорж! Разрежь цыпленка. 

В ответ послышался другой голос: 

— Сейчас, мама. 

Паран поднял глаза; и тут он понял, догадал¬ 
ся, кто были эти люди. Он бы, конечно, не узнал 
их. Жена его поседела, сильно располнела, стала 
строгой и почтенной дамой; она ела, вытягивая 
шею, потому что боялась закапать платье, хотя 
и прикрыла бюст салфеткой. Жорж стал настоя¬ 
щим мужчиной. У него пробивалась бородка. Ред¬ 
кая, почти бесцветная бородка, тот пушок, что 
вьется на щеках юношей. Он был в цилиндре, в 
белом пикейном жилете, с моноклем — верно, 
для шику. Паран смотрел на него и поражался. 
Это Жорж, его сын? Нет, он не знал этого, моло¬ 
дого человека, между ними не могло быть ничего 
общего. 

Лимузен сидел спиной к нему и ел, слегка сгор¬ 
бившись. , 

Итак,.эти трое людей казались счастливыми и 
довольными; они ездили за город, завтракали в до¬ 
рогих ресторанах. Спокойно и мирно прожили они 
жизнь, прожили по-семейному, в удобной квар¬ 
тире, теплой и уютной, уютной от всех тех мело¬ 
чей, что скрашивают жизнь,от нежных знаков вни¬ 
мания, от ласковых слов, столь частых в устах лю¬ 
дей, которые любят друг друга. Прожили они так 
благодаря ему, Парану, на его деньги, после того 
как обманули, обокрали, погубили его! Они об¬ 
рекли его, ни в чем не виноватого, простодушного, 
кроткого, на тоску одиночества, на гнусное прозя¬ 
бание между улицей и стойкой кафе, на все душев¬ 
ные муки и физические недуги! Они превратили 
его в никому не нужное существо, потерянное, не 
нашедшее себе места в жизни, в жалкого старика, 
которому нечему радоваться, не на что надеяться, 
нечего ждать — ниоткуда и ни от кого. Для него 
Земля была пустыней, потому что он ничего не 
любил на Земле. Он мог изъездить все страны, ис¬ 
ходить все улицы, обойти все дома в Париже, от¬ 


крыть все двери, но ни за одной дверью не нашел 
бы он желанного, дорогого лица, лица женщины 
или ребенка, которое улыбнулось бы ему навстре¬ 
чу. Особенно мучила его эта мысль, мысль о две¬ 
ри, открыв которую увидишь и поцелуешь люби¬ 
мое существо. 

И все по вине этих трех дрянных людей! По ви¬ 
не недостойной женщины, неверного друга и 
высокого белокурого юноши, уже усвоившего над¬ 
менные замашки. 

Теперь он сердился не только на них обоих, но 
и на сына! Ведь это же сын Лимузена. В против¬ 
ном случае разве стал бы Лимузен воспитывать 
его, любить? Ведь Лимузен очень скоро бросил 
бы и мать и ребенка, если бы не был уверен, твер¬ 
до уверен, что ребенок от него. Кто станет воспи¬ 
тывать чужих детей? 

Итак, вот они, тут, рядом — эти три злодея, 
что причинили ему столько страданий. 

Паран смотрел на них, закипая гневом, возму¬ 
щаясь при воспоминании о всех своих муках, о сво¬ 
ей тоске, своем отчаянии. Особенно раздражал его 
их спокойный, довольный вид. Ему хотелось их 
убить, бросить в них бутылкой из-под сельтерской, 
раскроить голову Лимузену, который то и дело на¬ 
клонялся к тарелке и тут же выпрямлялся. 

Что ж, они и дальше будут так жить, не зная 
забот и тревог? Нет, нет. Довольно! Всему есть 
прёдел! Он отомстит. И отомстит сейчас же, раз 
они тут, рядом. Но как? Он придумывал, изоб¬ 
ретал всякие ужасы, вроде тех, что описывают в 
газетных фельетонах, но не находил ничего мало- і 
мальски осуществимого. И он пил рюмку за рюм¬ 
кой, чтобы возбудить себя, собраться с духом, 
чтобы не упустить такого случая, который, конеч¬ 
но, никогда больше не представится. 

Вдруг ему пришла в голову мысль, страшная 
мысль: он даже перестал пить, чтобы ее обду¬ 
мать. Усмешка морщила его губы; он шептал: 
«Они у меня в руках, они у меня в руках. Увидим. 
Увидим». 

Гарсон спросил его: 

— Чего еще прикажете? 

— Ничего. Кофе и коньяку, самого лучшего. j 

Он смотрел на них, пропуская рюмку за рюм- j 

кой. Здесь, в ресторане, было слишком людно для 
того, что он задумал: значит, надо подождать, 
выйти следом за ними; они, конечно, пойдут гулять, 
на «Террасу» или в лес. Кбгда они немного отда¬ 
лятся, он их догонит, и тут он' отомстит, да, отомс¬ 
тит! Пора, после двадцати трех лет мучений! О, они 
не подозревают, что их ждет! 

Они неторопливо' доедали завтрак и мирно 
беседовали. Парану не слышно было слов, но он 
видел их спокойные движения. Особенно разд¬ 
ражало его лицо жены. У нее появилось высоко¬ 
мерное выражение благополучной ханжи, неприс¬ 
тупной ханжи, облекшейся в броню строгих пра¬ 
вил, в, доспехи добродетели. 

Они заплатили по счету и поднялись. Тут он 
рассмотрел Лимузена. Его можно было принять 
за дипломата в отставке,—такой важный вид 
придавали ему холеные седые бакенбарды, концы 
которых лежали на лацканах сюртука. 

Они вышли. Жорж закурил сигару, сдвинув 




цилиндр на затылок. Паран поспешил за ними 
следом. 

Сперва они обошли террасу, мирно полюбова¬ 
лись видом, как любуются сытые люди, потом на¬ 
правились в лес. 

Паран потирал руки; он шел за ними поодаль, 
прячась, чтобы не привлечь раньше времени их 
внимания. 

Они шли медленно, наслаждаясь зеленью и 
теплом. Анриетта опиралась на руку Лимузена, 
величаво выступая рядом с ним, как подобает вер¬ 
ной и гордящейся этим супруге. Жорж сбивал 
тросточкой листья и время от времени легко пе¬ 
репрыгивал через придорожную канаву, как мо¬ 
лодой норовистый конь, который вот-вот ускачет в 
кусты. 

Паран потихоньку приближался, задыхаясь от 
волнения и усталости: он отвык от ходьбы. Вскоре 
он догнал их, но его охватил страх, смутный, не¬ 
объяснимый страх, и он прошел вперед, чтобы 
вернуться и встретиться с ними лицом к лицу. 

Он шел, и сердце у него громко стучало — 
ведь они здесь, позади него; и он мысленно повто¬ 
рял: «Ну, теперь пора; смелей, смелей! Пора!» 

Он обернулся. Они сидели на земле под боль¬ 
шим деревом и беседовали. 

Тогда он решился и быстро двинулся к ним. 
Остановившись посреди дороги, он выговорил 
прерывающимся голосом, заикаясь от волнения: 

— Это я! Я! Не ждали? 

Все трое смотрели на незнакомого человека: 
он казался им сумасшедшим. 

Паран продолжал: 

— Можно подумать, что вы меня не узнали. 
Так посмотрите хорошенько! Я Паран, Анри Па¬ 
ран. Что, не ждали? Думали, все кончено, кончено 
раз и навсегда, больше вы меня никогда, никогда 
не увидите? Так нет же, вот я и пришел! Теперь 
мы объяснимся. 

Анриетта в ужасе закрыла лицо руками и про¬ 
лепетала: 

— Господи боже мой! 

Видя, что посторонний человек угрожает ма¬ 
тери, Жорж встал, собираясь схватить его за 
шиворот. 

Лимузен, пришибленный, растерянно глядел 
на Парана, как на выходца с того света, а Паран, 
передохнув, продолжал: 

— Ну-с, теперь мы объяснимся. Пора! А-а! 
Вы меня обманули, обрекли на каторжную жизнь 
и думали, я до вас не доберусь? 

Но тут молодой человек взял его за плечи и 
оттолкнул: 

— Вы что, с ума сошли? Что вам нужно? Сту¬ 
пайте своей дорогой, не то я вас вздую! 

Паран ответил: 

— Что мне нужно? Мне нужно, чтобы ты знал, 
что это за люди. 

Жорж, выведенный из терпения, тряс его за 
плечи; он уже готов был ударить его. Но тот не 
унимался: 

— Отпусти. Я твой отец... Посмотри: узна¬ 
ют ли они меня теперь, эти подлые люди! 

Растерявшийся молодой человек разжал руки 
и оглянулся на мать. 


Высвободившись, Паран подошел к ней: 

— Ну-ка, скажите ему, кто я! Скажите ему, 
что меня зовут Анри Паран и что я его отец, раз 
его зовут Жорж Паран, раз вы — моя жена, раз 
вы все трое живете на мой счет, на пенсион в де¬ 
сять тысяч франков, который я выплачиваю вам 
с того дня, как выгнал из своего дома. Скажите 
ему также, за что я вас выгнал из дома. За то, 
что застал вас с этим мерзавцем, с этим подле¬ 
цом, с вашим любовником! Скажите ему, что я 
был честным человеком, за которого вы вышли 
замуж ради денег и которому изменяли с перво¬ 
го же дня. Скажите ему, кто вы и кто я... 

От ярости он заикался, с трудом переводил дух. 

Женщина крикнула раздирающим душу го¬ 
лосом: 

— Поль, Поль, запрети ему говорить такие ве¬ 
щи при моем сыне! Запрети! Пусть замолчит, 
пусть замолчит! 

Лимузен тоже встал. Он пробормотал очень 
тихо: 

— Замолчите! Замолчите! Поймите же, что 
вы делаете! 

Паран не унимался: 

— Я отлично знаю, что делаю. И это еще не 
все. Есть еще одна вещь, которую мне нужно 
знать; она мучает меня вот уже двадцать лет. 

Тут он повернулся к потрясенному Жоржу, 
который стоял, прислонясь к дереву: 

— Теперь слушай ты. Уходя от меня, оца ре ! 
шила, что изменить мне мало — ей захотелось 
довести меня до отчаяния. В тебе была вся моя 
радость; так вот, она унесла тебя, поклявшись, 
что не я твой отец, что твой отец — он! Солгала 
она или сказала правду? Я не знаю. Двадцать 
лет я задаю себе этот вопрос. 

Он подошел вплотную к ней, трагически-гроз- 
ный, и отдернул руку, которой она закрыла лицо. 

— Так вот, теперь я требую, чтобы вы сказали 
мне, кто из нас двоих отец этого юноши: он или я, 
муж или любовник? Ну, скорей, говорите! 

Лимузен бросился на него. Паран его оттолк¬ 
нул и злобно захохотал: 

— Сейчас ты осмелел, не так трусишь, как в 
тот день, когда удрал на лестницу, боялся, что я 
тебя убью. Ну, если она не отвечает, ответь ты. 
Ты должен знать не хуже нее. Скажи: ты его 
отец? Ну, говори же, говори! 

Он снова повернулся к жене: 

— Если вы не хотите сказать мне, скажите 
хоть сыну. Он уже взрослый человек. Он вправе 
знать, кто его отец. Я не знаю этого и никогда не 
знал, никогда, никогда! И тебе я не могу сказать 
это, Голубчик. 

Он терял самообладание, у него в голосе по¬ 
явились визгливые нотки. Руки дергались, как у 
припадочного. 

— Ну... ну... Отвечайте же. Она не знает... 
Держу пари, что не знает... Нет... не знает... Черт 
возьми! Она спала с нами обоими... Ха-ха-ха! 
Никто не знает... Никто... Разве это можно знать?.. 
Ты, голубчик, тоже этого не узнаешь, как и я... 
Никогда... Ну спроси ее... Спроси!.. Увидишь, что 
онаше знает. И я не знаю... и он... и ты. Никто не 
знает. Можешь выбирать. Да. Можешь выбирать... 


его или меня... Выбирай... Прощайте. Я все 
сказал... Если она решится открыть тебе истину, 
приди сообщить мне в гостиницу «Континенталь». 
Придешь? Мне бы хотелось знать... Прощайте... 
Счастливо оставаться... 

И он ушел, жестикулируя, разговаривая бам 
с собой, ушел в лес под высокие деревья, где све¬ 
жий, прозрачный воздух был насыщен благоуха¬ 
нием древесных соков. Он ни разу не оглянулся, 
не посмотрел на них. Он шел, куда глаза глядят, 
гонимый яростью, неистовым возбуждением, по¬ 
глощенный одной навязчивой мыслью. 

Неожиданно для себя он очутился у вокзала. 
Как раз в эту минуту отходил поезд. Он сел в ва¬ 
гон. Гнев его постепенно улегся, он опомнился и, 
вернувшись в Париж, удивлялся собственной 
смелости. 

Он чувствовал себя разбитым, словно ему на¬ 
мяли бока. Все же он зашел выпить кружку в сво¬ 
ей пивной. 

Увидев его, мадмуазель Зоэ удивленно спро¬ 
сила: 

— Уже вернулись? Верно, устали? 

Он ответил: 

— Да, устал... Очень устал!.. Понимаете?.. 
С непривычки!.. Довольно, больше уж не поеду за 
город. Лучше бы мне оставаться здесь. Впредь 
никуда уже не двинусь. 

И, как она ни старалась, ей не удалось вызвать 
его на разговор о прогулке. 

Первый раз в жизни он в этот вечер напился 
так, что его пришлось отвести домой. 


ЗВЕРЬ ДЯДИ БЕЛЬОМА 

Из Крикто- отправлялся гаврский дилижанс, 
и пассажиры, собравшись во дворе «Торговой 
гостиницы» Маландена-сына, ожидали пере¬ 
клички. 

Дилижанс был желтый, на желтых колесах, те¬ 
перь почти серых от накопившейся грязи. Перед¬ 
ние колеса были совсем низенькие, на задних, 
очень высоки^ и тонких, держался бесформен¬ 
ный кузов, раздутый, как брюхо животного. В эту 
чудовищную колымагу треугольником запряжены 
были три белые клячи с огромными головами и 
толстыми, узловатыми коленями. Они, каза¬ 
лось, успели уже заснуть, стоя перед своим ков¬ 
чегом. 

Кучер Сезер Орлавиль, коротенький челове¬ 
чек с большим животом, но проворный, оттого 
что наловчилс|я постоянно вскакивать на колеса 
и лазить на империал, краснолицый от вольного 
воздуха, ливней, шквалов и рюмочек, привыкший 
щурить глаза от града и ветра, показался в дверях 
гостиницы, вытирая рот ладонью. Его дожидались 
крестьянки, неподвижно сидевшие перед боль¬ 
шими круглыми корзинами с перепуганной пти¬ 
цей. Сезер Орлавиль брал одну корзину за другой 
и ставил на крышу рыдвана, потом более осто¬ 
рожно поставил корзины с яйцами и начал швы-' 
, рять снизу мешочки с зерном, бумажные свертки, 
узелки, завязанные в платки или в холстину. 
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Затем он распахнул заднюю дверцу и, достав 
из кармана список, стал вызывать: 

— Господин кюре из Горжвиля! 

Подошел священник, крупный мужчина бога¬ 
тырского сложения, тучный, широкоплечий, 
с багровым добродушным лицом. Ставя ногу на 
ступеньку, он подобрал сутану, как женщины под¬ 
бирают юбку, и влез в ковчег. 

— Учитель из Рольбоск-ле-Грине! 

Длинный, неловкий учитель в сюртуке до ко¬ 
лен заторопился и тоже исчез в открытых двер¬ 
цах дилижанса. 

— Дядя Пуаре, два места! 

Выступил Пуаре, долговязый, сутулый, сгорб¬ 
ленный от хождения за плугом, тощий от недоеда¬ 
ния, с давно не мытым морщинистым лицом. За 
ним шла жена, маленькая и худая, похожая на за¬ 
моренную козу, ухватив обеими руками большой 
зеленый зонт. 

— Дядя Рабо, два места! 

Рабо, нерешительный по натуре, колебался. 
Он переспросил: 

— Ты меня, что ли, зовешь? 

Кучер, которого прозвали «зубоскал», соби¬ 
рался было ответить шуткой, как вдруг Рабо под¬ 
скочил к дверцам, получив тумака от жены, рос¬ 
лой и плечистой бабы, пузатой, как бочка, с ручи¬ 
щами широкими, как вальки. 

И Рабо юркнул в дилижанс, словно крыса в 
нору. 

— Дядя Каниво! 

Плотный и грузный, точно бык, крестьянин, 
сильно погнув рессоры, ввалился в желтый кузов. 

— Дядя Бельом! 

Бельом, худой и высокий, с плачущим лицом, 
подошел, Скривив набок шею, прикладывая к уху 
платок, словно он страдал от зубной боли. 

На всех пассажирах были синие блузы поверх 
старомодных суконных курток странного покроя, 
черных или зеленоватых — парадной одежды, в 
которой они покажутся только на улицах Гавра; 
на голове у каждого башней высилась шелковая 
фуражка — верх элегантности в нормандской 
деревне. 

Сезер Орлавиль закрыл дверцы своей колыма¬ 
ги, влез на козлы и щелкнул кнутом. 

Три клячи, видимо, проснулись и тряхнули гри¬ 
вами; послышался нестройный звон бубенцов. 

Кучер гаркнул во весь голос: «Нно!»— и с раз¬ 
маху хлестнул лошадей. Лошади зашевелились, 
налегли на постромки и тронули с места неровной, 
мелкой рысцой. А за ними оглушительно загромы¬ 
хал экипаж, дребезжа расшатанными окнами и 
железом рессор, и два ряда пассажиров заколы¬ 
хались, как на волнах, подпрыгивая и качаясь 
от толчков на каждой рытвине. 

Сначала все молчали из почтения к кюре, стес¬ 
няясь при нем разговаривать. Однако, будучи 
человеком словоохотливым и общительным, он 
заговорил первый. 

— Ну, дядя Каниво,— сказал он,— как дела? 

Дюжий крестьянин, питавший симпатию ^свя¬ 
щеннику, на которого он походил ростом, до¬ 
родностью] и объемистым животом, отвеял: 
улыбаясь: 




— Помаленьку, господин кюре, помаленьку, 
а у вас как? 

— О, у меня-то всегда все благополучно. А у 
вас как, дядя Пуаре? — осведомился аббат. 

— Все было бы ничего, да вот сурепка в ны¬ 
нешнем году совсем не уродилась; а дела нынче 
такие, что только на ней и выезжаешь. 

— Что поделаешь, тяжелые времена. 

— Да, да, уж тяжелее некуда, — подтвер¬ 
дила зычным басом жена Рабо. 

Она была из соседней деревни, и кюре знал ее 
только по имени. 

— Вы, кажется, дочка Блонделя? — спро¬ 
сил он. 

— Ну да, это я вышла за Рабо. 

Рабо, хилый, застенчивый и довольный, низко 
поклонился, ухмыляясь и подавшись вперед, 
словно говоря: «Это я и есть тот самый Рабо, за 
которого вышла дочка Блонделя». 

Вдруг дядя Бельом, не отнимавший платка 
от уха, принялся жалобно стонать. Он мычал: 
«М-м... м-м... м-м...» — и притопывал ногой от 
нестерпимой боли. 

— У вас зубы болят?— спросил кюре. 

Крестьянин на минуту перестал стонать и от : 
ветил: 

— Да нет, господин кюре... какие там зубы... 
это от уха, там в самой середке... 

— Что же такое у вас в ухе? Нарыв? 

— Уж не знаю, нарыв или не нарыв, знаю 
только, что там зверь, большущий зверь, он туда 
забрался, когда я спал на сеновале. 

— Зверь? Да верно ли это? 

— Еще бы не верно! Верней верного, господин 
кюре, ведь он у меня в ухе скребется. Он мне го¬ 
лову прогрызет, говорю вам — прогрызет. Ой, 
м-м... м-м... м-м...— И Бельом опять принялся 
притопывать ногой. 

Все очень заинтересовались. Каждый выска¬ 
зал свое мнение. Пуаре предполагал, что это паук, 
учитель — что это гусеница. Ему пришлось наблю¬ 
дать такой случай в Кампмюре, в департаменте 
Орн, где он прожил шесть лет; вот так же гусе¬ 
ница забралась в ухо и выползла через нос. Но 
человек оглох на это ухо, потому что барабан¬ 
ная перепонка у него была продырявлена. 

— Скорее всего это червяк,— заявил кюре. 

Дядя Бельом все стонал, склонив голову на¬ 
бок и прислонившись к дверце, — садился он по¬ 
следним. , 

— Ох! М-м... м-м... м-м... Верно, это муравей, 
большущий муравей, уж очень больно кусается... 
Вот, вот, вот, господин кюре... бегает... бегает... 
Ох! М-м... м-м... м-м... До чего больно!.. 

— К доктору ты ходил?— спросил Каниво. 

— Ну уж нет! 

— А почему? 

Страх перед доктором, казалось, исцелил 
Бельома. Он выпрямился, не отнимая, однако, 
руки от уха. 

— Как «почему»? У тебя, видно, есть для 
них деньги, для этих лодырей? Он придет и раз, 
и два, и три, и четыре, и пять, и всякий раз пода¬ 
вай ему деньги! Это выйдет два экю по сто су, 
два экю! Как пить дать!.. А какая от него польза, 


от этого лодыря, какая от него польза? Ну-ка ска¬ 
жи, если знаешь! 

Каниво засмеялся. 

— Почем мне знать? А куда же ты все-так# 
едешь? 

— Еду в Гавр к Шамбрелану. 

— К какому это Шамбрелану? 

— Да к знахарю. 

— К какому знахарю? 

— К знахарю, который моего отца вылечил. 

— Твоего отца? 

— Ну да, отца, еще давным-давно. 

— А что у него было, у твоего отца? 

— Прострел в пояснице, не мог ни рукой, ни 
ногой пошевельнуть. 

— И что же с ним сделал твой Шамбрелан? 

— Он мял ему спину, как тесто месят, обеими 
руками! И через два часа все прошло! 

Бельом был уверен, что Шамбрелан, кроме 
того, заговорил болезнь, но при кюре он постес¬ 
нялся сказать об этом. 

Каниво спросил, смеясь: 

— Уж не кролик ли туда забрался? Верно, 
принял дырку в ухе за нору,— видит, кругом 
колючки растут. Постой, сейчас я тебе его 
спугну. 

И Каниво, сложив руки рупором, начал подра¬ 
жать лаю гончих, бегущих по следу. Он тявкал, 
выл, подвизгивал, лаял. Все в дилижансе расхо¬ 
хотались, даже учитель, который никогда не сме¬ 
ялся. Но так как Бельома, по-видимому, рассер¬ 
дило, что над ним смеются, кюре переменил раз¬ 
говор и сказал, обращаясь к дюжей жене Рабо: 

— У вас, говорят, большая семья? 

— Еще бы, господин кюре... Нелегко детей 
растить! 

Рабо закивал головой, как бы говоря: «Да, да, 
нелегко их растить!» 

— Сколько же у вас детей? 

Она объявила с гордостью, громко и уверенно: 

— Шестнадцать человек, господин кюре! 
Пятнадцать от мужа! 

Рабо заулыбался и еще усиленнее закивал 
головой. Он сделал пятнадцать человек.ребят, 
один он, Рабо! Жена сама в этом призналась! 
Значит, и сомневаться нечего. Черт возьми, ему 
есть чем гордиться! 

А шестнадцатый от кого? Она не сказала. Это, 
конечно, первый ребенок? Все, должно быть, зна¬ 
ли, потому что никто не удивился. Даже сам Ка¬ 
ниво оставался невозмутимым. Бельом снова при¬ 
нялся стонать: 

— Ох! М-м... м-м... м-м... ох, как ухо свербит 
внутри!.. Ох, больно!.. 

Дилижанс остановился перед кофейней По¬ 
лита. 

Кюре сказал: 

— А что, если влить в ухо немного воды? Мо¬ 
жет быть, он выскочит. Хотите, попробуем? 

— Еще бы! Понятно, хочу. 

И все вылезли из дилижанса, чтобы присут¬ 
ствовать при операции. 

Священник спросил миску, салфетку и стакан 
воды, велел учителю держать голову пациента 
пониже, наклонив ее набок, и, как только вода 
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проникнет в ухо, сразу опрокинуть голову в дру¬ 
гую сторону. 

Но Каниво, который уже заглядывал в ухо 
Бельома в надежде увидеть зверя простым гла¬ 
зом, воскликнул: 

— Прах тебя побери, вот так мармелад! Сна¬ 
чала надо прочистить, старик. Твоему кролику 
никак не выбраться из этого варенья. Увязнет 
в нем всеми четырьмя лапами. 

Кюре тоже исследовал проход и нашел его 
слишком узким и грязным для того, чтобы при¬ 
ступить к изгнанию зверя. Тогда учитель про¬ 
чистил ухо тряпочкой, навернутой на спичку. Сре¬ 
ди общего волнения священник влил в канал пол- 
Стакана воды, и она потекла по лицу Бельома, по 
его волосам и за шиворот. Потом учитель так 
резко повернул голову Бельома в другую сторону, 
словно хотел совсем ее отвертеть. Несколько ка¬ 
пель воды вылилось в белую миску. Все броси¬ 
лись глядеть. Никакого зверя не было видно. Од¬ 
нако Бельом объявил: 

— Я больше ничего не чувствую. 

И священник, торжествуя, воскликнул: 

— Ну, разумеется, зверь утонул! 

Все опять уселись в дилижанс, очень доволь¬ 
ные. Но едва дилижанс тронулся, как Бельом под¬ 
нял страшный крик. Зверь очнулся и рассвирепел. 
Бельом утверждал даже, что зверь теперь про¬ 
брался к нему в голову и гложет мозг. Он так выл 
и дергался, что жена Пуаре, приняв его за бесно¬ 
ватого, начала креститься, заливаясь слезами. 
Потом боль немного утихла, и страдалец сообщил, 
что «он» ползает в ухе «кругом, кругом». Бельом 
пальцами изображал движения зверя и, каза¬ 
лось, видел его, следил за ним взглядом. 

— Вот он опять ползет кверху... м-м... м-м... 
м-м... ой, больно! 

Каниво не выдержал: 

— Это он от воды взбесился, твой зверь. Он, 
может, больше к вину привык. 

Все рассмеялись. Каниво продолжал: 

— Как доедем до кофейни Бурбе, ты подне¬ 
си ему водочки, он и не пошевельнется, право 
слово. 

Но Бельом себя не помнил от боли. Он кричал 
так, будто у него душа с телом расставалась. Кюре 
пришлось поддерживать ему голову. Сезера по¬ 
просили остановиться у первого попавшегося 
дома. 

Первой попалась навстречу ферма у самой 
дороги. Бельома перенесли на руках в дом и поло¬ 
жили на кухонный стол, чтобы снова приступить 
к операции. Каниво советовал все-таки приба¬ 
вить водки к воде, чтобы оглушить, а то и со¬ 
всем убить зверя, Но кюре предпочел уксус. 

На этот раз смесь вливали по капле, чтобы она 
дошла до самого дна, и оставили ее на несколько 
минут в ухе. 

Опять принесли миску, и два великана, кюре 
и Каниво, перевернули Бельома, а учитель принял¬ 
ся постукивать пальцами по здоровому уху, 
чтобы вода скорее вылилась. 

Даже сам Сезер Орлавиль, с кнутом в руках, 
вошел поглядеть. 

И вдруг все увидели на дне миски маленькую 


темную точку, чуть побольше макового зернышка. 
Однако она шевелилась. Это была блоха! Под¬ 
нялся крик, потом оглушительный хохот. Блоха! 
Вот так штука! Каниво хлопал себя по ляжке, Се- 
зер- Орлавиль щелкал кнутом. Кюре фыркал и 
ревел, как осел, учитель смеялся, будто чихал. 
Обе женщины радостно кудахтали. 

Бельом уселся на столе и, держа на коленях 
миску, сосредоточенно и злорадно смотрел на по¬ 
бежденную блоху, барахтавшуюся в капле воды. 
Он проворчал: 

— Попалась, стерва!— и плюнул на нее. 

Кучер, еле живой от смеха, приговаривал: 

— Блоха, блоха, ах, чтоб тебя! Попалась- 
таки, проклятия, попалась, попалась! 

Потом, успокоившись немного, крикнул: 

— Ну, по местам! И так много времени по¬ 
теряли. 

И пассажиры, все еще смеясь, потянулись 
к дилижансу. 

Вдруг Бельом, который шел позади всех, за¬ 
явил: 

— А я пойду обратно в Крикто. Теперь мне 
в Гавре делать нечего. 

Кучер ответил: 

— Все равно плати за место! 

— Заплачу, да только половину, я и под¬ 
дороги не проехал. 

— Нет, плати сполна, место все равно за 
тобой. 

И начался спор, очень скоро перешедший 
в ожесточенную ссору: Бельом божился, что боль¬ 
ше двадцати су не заплатит, Орлавиль твердил, 
что меньше сорока не возьмет. 

Они кричали, уставившись друг на друга, нос 
к носу. 

Каниво вылез из дилижанса. 

— Во-первых, ты дашь сорок су господину 
кюре. Понятно? Потом всем поднесешь по рю¬ 
мочке, это будет пятьдесят пять, да Сезеру запла¬ 
тишь двадцать. Идет, что ли, зубоскал? 

Кучер, очень довольный тем, что у Бельома вы¬ 
летит из кармана почти четыре франка, ответил: 

— Идет! 

— Ну, так плати! 

— Не заплачу! Во-первых, кюре не доктор. 

— Не заплатишь, так я тебя посажу обратно 
в дилижанс и отвезу в Гавр. 

И великан, схватив Бельома в охапку, подняд 
его на воздух, как ребенка. 

Бельом понял, что придется уступить. Он вы г 
нул кошелек и заплатил. 

Дилижанс двинулся по направлению к Гавру, 
а Бельом пошел обратно в Крикто, и примолк¬ 
шие пассажиры долго еще видели на белой до¬ 
роге синюю крестьянскую блузу, развевавшуюся 
над длинными ногами Бельома. 


ДУЭЛЬ 

Война кончилась. Франция была оккупиро¬ 
вана немцами; страна содрогалась, как побежден¬ 
ный борец, прижатый к земле коленом побе? 
дителя. 
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Из Парижа, настрадавшегося, наголодавшего¬ 
ся, неутешного, первые поезда медленно шли мимо 
йолей и селений к новым границам. Первые пас¬ 
сажиры смотрели из окон на разоренную мест¬ 
ность, на сожженные деревни. У дверей уцелев¬ 
ших домов прусские солдаты, в черных касках с 
медным шишаком, курили трубки, сидя верхом на 
стуле. А некоторые работали или беседовали, 
как свои люди в семье. В городах целые полки 
маршировали по площадям, и, несмотря на стук 
колес, до пассажиров долетали гортанные слова 
команды. 

Дюбюи, состоявший в национальной гвардии, 
пока длилась осада, теперь ехал за женой и до¬ 
черью в Швейцарию, куда для безопасности 
отправил их перед оккупацией. Голодная, труд¬ 
ная жизнь не отразилась на солидной комплек¬ 
ции преуспевающего мирного коммерсанта. 
Страшные события он встречал покорным отчая¬ 
нием и сетованием на озверение людей. Теперь 
война кончилась, он ехал к границе и тут впер¬ 
вые увидел пруссаков, хотя во время осады чест¬ 
но исполнял свой долг и не раз холодными ночами 
нес караульную службу на укреплениях. 

С испугом и злобой смотрел он на этих воору¬ 
женных бородатых людей, расположившихся на 
французской земле как у себя дома, и в душе его 
нарастал бессильный патриотический пыл на¬ 
ряду с новым могучим инстинктом осторожности, 
который отныне не покидал французов. 

В его купе двое англичан-туристов смотрели 
вокруг спокойным любопытствующим взглядом. 
Оба они тоже были упитанны, говорили между 
собой на своем языке, иногда листали путево¬ 
дитель и читали его вслух, чтобы не упустить ни 
одного достопримечательного места. 

Вдруг на остановке в каком-то небольшом го¬ 
родке вошел, громыхая саблей по ступенькам 
вагона, прусский офицер. Это был рослый малый, 
затянутый в мундир. Борода у него росла от са¬ 
мых глаз и была огненного цвета, а длинные усы, 
тоном светлее, торчали в обе стороны, пересекая 
лицо пополам. 

Англичане принялись с любопытством разгля¬ 
дывать его, а Дюбюи сделал вид, что читает га¬ 
зету. Он забился в угол купе, точно вор в присут¬ 
ствии жандарма. 

Поезд тронулся. Англичане Продолжали пере¬ 
говариваться, отыскивать места сражений, и вот, 
когда один из них указал рукой вдаль на какую- 
то деревню, прусский офицер произнес, вытягивая 
длинные ноги и откидываясь на спинку дивана: 

— Я убивал двенадцать француз в эта де¬ 
ревня. Я брал больше сто в плен. 

Англичане, живо заинтересовавшись, поспе¬ 
шили спросить: 

— О-о! А как называйт этот деревня? 

— Фарсбур,— отвечал пруссак и продол¬ 
жал: — Я брал эти шельмы французы за во¬ 
ротник. 

При этом он смотрел на Дюбюи, кичливо по¬ 
смеиваясь в бороду. 

1 А поезд все шел, минуя одно оккупированное 
Селение за другим. Немецкие солдаты виднелись 
по обочинам дорог, среди полей, у шлагбаумов, 


за столиками кафе. Они усеивали землю, как еги¬ 
петская саранча. 

Офицер протянул руку: 

— Если бы я имел командование, я брал бы 
Париж, я бы все сжигал и всех убивал. Франции 
капут! 

Англичане из вежливости ответили кратко: 

— О-о! 

Он не унимался: 

— Через двадцать лет весь Европа, да, весь, 
будет принадлежать нам. Пруссия сильнее 
всех. 

Англичане насторожились й больше не отве¬ 
чали. Лица их застыли, точно восковые маски, 
окаймленные бакенбардами. А прусский офицер 
захохотал. Развалясь на дивцце, он д^л волю на- 
рмешкам. Он издевался над раздавленной Фран¬ 
цией, над поверженным врагом, издевался над 
Австрией, побежденной раньше, над отчаянным 
и тщетным сопротивлением департаментов, над 
ополчением, над парализованной артиллерией. 
Он сообщал, что Бисмарк собирается построить 
железный город из захваченных пушек. И под 
конец чуть не уперся сапогами в бок Дюбюи; тот 
сидел весь красный и глядел в сторону. 

Англичане, казалось, потеряли интерес к 
окружающему, как будто вдруг отгородились на 
своем острове от мирской суеты. 

Офицер достал трубку и, глядя в упор на 
француза, спросил: 

— Вы не имеет табак? 

— Нет, сударь,— ответил Дюбюи. 

— Я вас прошу идти покупать мне табак, 
когда поезд сделает остановка,— продолжал не¬ 
мец и добавил, захохотав опять:— Я вам тогда 
давать на чай. 

Паровоз засвистел, замедляя ход. 

Показались обгоревшие станционные здания. 
Поезд остановился. 

Немец распахнул дверцу и потянул Дюбюи за 
рукав: 

— Идите исполнять моя поручение, скоро, 
скоро! 

Станция была занята немецким отрядом. Дру¬ 
гие немецкие солдаты глазели на поезд, толпясь 
за деревянной загородкой. Паровоз уже свистел, 
готовясь к отходу. Тогда Дюбюи неожиданно вы¬ 
прыгнул на перрон и, невзирая на протестую¬ 
щие жесты начальника станции, ринулся в сосед¬ 
нее отделение. Он был один! Он расстегнул жи¬ 
лет — так у него колотилось сердце, отер лоб и 
едва перевел дух. 

Поезд снова остановился; на какой-то станции. 
Вдруг в дверь заглянул и в купе вошел офицер, 
а за ним вскоре, движимые любопытством, после¬ 
довали оба англичанина. Немец уселся напротив 
француза и, посмеиваясь, заметил: 

— Вы не желал исполнять моя поручение? 

— Да, сударь, — ответил Дюбюи. 

Поезд тем временем тронулся. 

— Я буду резать вам усы, чтобы набивать 
моя трубка, — заявил офицер и потянулся к физи¬ 
ономии соседа. 

Англичане все так же невозмутимо присталь¬ 
ным взглядом смотрели на происходящее. 
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Немец успел уже зажать между пальцами не¬ 
сколько волосков, но тут Дюбюи ударом кулака 
поддал его руку и, схватив его за ворот, швырнул 
на скамейку. Он не помнил себя, вены на висках 
вздулись, глаза налились кровью, и, продолжая 
одной рукой душить офицера, другой, сжатой 
в кулак, он неистово колотил его по лицу. Пруссак 
отбивался, силился вытащить саблю, обхватить 
врага. Но Дюбюи навалился на него всей тяже¬ 
стью своего живота и колотил, колотил без устали, 
без передышки, нё глядя, куда бьет. По 
лицу пруссака текла кровь, он задыхался, хри¬ 
пел, выплевывал зубы, тщетно старался отшвыр¬ 
нуть разъяренного толстяка, спасти свою 
жизнь. 

Англичане встали и подошли ближе, чтобы не 
упустить ничего. Они смотрели, любопытствуя и 
радуясь; еще минута, и они держали бы пари — 
чья возьмет. 

Но Дюбюи разом изнемог от такого поры¬ 
ва, поднялся, не говоря ни слова, и сел на 
место. 

Пруссак настолько был испуган, ошеломлен 
неожиданностью и болью, что даже не бросился 
на него. Отдышавшись, он изрек: 

— Если вы не хотеть давать мне удовлетво¬ 
рение на пистолет, я буду вас убивать. 

— Я согласен, когда угодно,— отвечал Дю¬ 
бюи. 

— Это есть город Страсбург,— продолжал 
немец,— я буду взять два офицера, как свиде¬ 
тели, я имею время, пока поезд не уезжал. 

Дюбюи пыхтел не хуже паровоза. 

— Хотите быть моими секундантами? — спро¬ 
сил он англичан. 

Оба ответили вместе: 

— О-о! 

Поезд остановился. 

В один миг пруссак отыскал двух приятелей, 
те принесли пистолеты, и все отправились на кре¬ 
постной вал. 

Англичане поминутно вынимали часы, уско¬ 
ряли шаг, торопили с приготовлениями, боясь 
опоздать к отходу поезда. 

Дюбюи никогда не держал в руках пистолета. 
Его поставили в двадцати шагах от противника. 
Его спросили: 

— Вы готовы? 

Он ответил: 

— Да, — и при этом заметил, как один из ан¬ 
гличан раскрыл зонтик, чтобы спрятаться от 
солнца. 

Раздалась команда: 

— Огонь! 

Дюбюи выстрелил наугад, не дожидаясь; 
с изумлением увидел он, что пруссак, стоявший 
напротив него, зашатался, взмахнул руками и, 
как подкошенный, упал ничком. Дюбюи убил 
его. 

— О-о! — выкрикнул один из англичан, весь 
дрожа от восторга, от удовлетворенного любо¬ 
пытства и радостного нетерпения. Второй, тот, 
что не выпускал из рук часов, схватил Дюбюи 
за рукав и маршевым шагом поспешил с ним на 
вокзал. 


Первый англичанин твердо отбивал шаг, стис¬ 
нув кулаки, прижав локти к бокам. 

— Раз-два! раз-два! 

Все три толстяка бежали в ряд, как три кари¬ 
катуры из юмористического журнала. 

Поезд тронулся. Они вскочили в свой вагон. 
Только тут англичане сняли дорожные кепи, по¬ 
махали ими над головой и трижды прокричали: 

— Тип, гип, гип, ура! 

После этого каждый из них торжественно по¬ 
жал руку Дюбюи, а затем оба уселись рядом 
на своей скамейке. 


ОДИССЕЯ ПРОСТИТУТКИ 

Да, никогда воспоминания об этом вечере не 
изгладятся из моей памяти. В течение получаса 
я пережил зловещее ощущение неотвратимости 
рока, я испытал дрожь, охватывающую новичка 
при спуске в глубокую шахту. Я заглянул в чер¬ 
ную бездну человеческого горя, я понял, что чест¬ 
ная жизнь для некоторых людей невозможна. 

Было уже за полночь. Выйдя из театра Во¬ 
девиль, я шел, торопливо шагая по бульвару, на 
улицу Друо, среди сплошного потока раскрытых 
зонтов. Мельчайшие капли дождя, не достигая 
земли, оставались висеть в воздухе, застилая 
свет газовых рожков, и ночные улицы были уны- 
лыми-унылыми. Тротуары лоснились под дождем 
и казались какими-то липкими. Прохожие, не 
глядя по сторонам, ускоряли шаг. 

Проститутки, приподняв край платья так, что 
виднелась нога, обтянутая чулком, тускло белев¬ 
шим в полумраке, зазывали мужчин, укрыв¬ 
шись в подъездах, или с вызывающим видом шны¬ 
ряли по тротуарам, нашептывая бессмысленные, 
невнятные слова. Они шли бок о бок минуту-две 
то с одним, то с другим, стараясь прижаться к 
мужчине, обдавая его лицо нечистым дыханием; 
затем, убедившись в тщете своих усилий, круто, 
с сердцем поворачивали и возобновляли про¬ 
гулку, вихляя бедрами. 

Преследуемый ими, чувствуя, что меня хва¬ 
тают за рукав, я шел, еле сдерживая подступав¬ 
шее к горлу отвращение. Вдруг я увидел трех де¬ 
виц, которые бежали сломя голову, крича что-то 
своим подружкам. Те тоже пустились бежать, 
подхватив для скорости юбки обеими руками. 
В эту ночь происходила облава: регламентиро¬ 
вали проституцию. 

Внезапно я почувствовал, как чья-то рука 
скользнула под мой локоть, и задыхающийся го¬ 
лос пробормотал: 

— Спасите меня, сударь, не гоните меня! 

Я взглянул на говорившую. Ей не было и два¬ 
дцати, но она уже порядком поблекла. Я сказал: 

— Хорошо, оставайся! 

Она пролепетала: 

— Спасибо, спасибо! 

Мы приблизились к цепи полицейских. Они 
расступились, давая мне дорогу. Я повернул ік 
улице Друо. 

Моя спутница спросила: 
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— Пойдешь со мной? 

— Нет. 

— Почему же? Ты мне сам не знаешь, какую 
услугу оказал, ни в жизнь не забуду. 

Желая поскорее отделаться от нее, я заявил: 

— Отстань, я женат! 

— Ну и что? 

— Довольно, детка... Я тебя выручил. А те¬ 
перь оставь меня в покое. 

Улица была пустынная и темная, поистине 
мрачная. И от присутствия этой женщины, уце¬ 
пившейся за мою руку, владевшая мной тоска 
еще усилилась. Женщина попыталась меня поце¬ 
ловать. Я с ужасом отшатнулся и резко сказал: 

— Убирайся... Поняла? 

Она в ярости отскочила и вдруг зарыдала. 
Я почувствовал жалость, я стоял растерянный, 
смущенный. 

— Что с тобой? 

Она пробормотала сквозь слезы: 

— Разве ты понимаешь?.. Да что говорить!.. 
Невесело. 

— Что невесело? 

— Да вот жизнь эта. 

— А почему ты так живешь? 

— Разве это моя вина? 

— Чья же тогда? 

— А почем я знаю? 

Мне захотелось понять это одинокое су¬ 
щество. 

Я попросил: 

— Расскажи мне свою историю. 

И она рассказала. 


— Мне было шестнадцать лет, я служила 
тогда в Ивето у господина Лерабля, торговца 
семенами. Отец и мать померли. У меня не оста¬ 
лось ни души. Я замечала, что мой хозяин как-то 
особенно на меня поглядывает и норовит ущип¬ 
нуть меня при случае за щеку, но я на это внима¬ 
ния не обращала. Я, понятно, уже все знала. Мы 
в деревне в этих делах разбираемся, но ведь гос¬ 
подин Лерабль был старик богомольный, каждое 
воскресенье к обедне ходил,— вот бы уж никог¬ 
да не подумала. 

Только как-то раз он на кухне набросился на 
меня. Я не далась. Он ушел ни с чем. 

Напротив нас у господина Дютана была ба¬ 
калейная, у него служил один приказчик, такой 
славный; ну, я и не устояла. Ведь это с каждым 
может случиться, верно? Я не запирала на ночь 
дверь, и он ко мне приходил. 

А только как-то ночью господин Лерабль 
услышал шум. Он поднялся ко мне, увидел Антуа¬ 
на и хотел его убить. Они дрались стульями, кув¬ 
шином, чем попало. Я схватила свою одежонку 
и выскочила на улицу. Так я и убежала. 

Я тряслась от страха, как затравленная. Под 
соседними воротами кое-как оделась. Потом по¬ 
шла куда глаза глядят. Все думала, что навер¬ 
няка в драке кто-нибудь убит и жандармы меня 
уже ищут. Я вышла на руанскую дорогу. Реши¬ 
ла, что в Руане ^егче будет спрятаться. 

Стояла темень, хоть глаз выколи, на фермах 


лаяли псы. Разве разберешься ночью? Птица во¬ 
пит, как будто человека режут, кто-то визжит, 
свистит. У меня мурашки по телу пошли. Услышу 
шорох и крещусь. До чего мне страшно было!.. 
Когда начало рассветать, я снова вспомнила о 
жандармах и припустилась бегом. Потом успокои¬ 
лась. 

Мне захотелось есть, хотя я была как поло¬ 
умная. Но у меня не было ничего, ни гроша, я за¬ 
была в каморке деньги — восемнадцать фран¬ 
ков, все мое богатство. 

Так я все шла и шла, а у меня совсем живот 
подвело от голода. Стало жарко. Сильно припе¬ 
кало солнце. Было уже за полдень. А я все шла. 

Вдруг я услыхала позади конский топот. 
Оглянулась. Жандармы! У меня кровь в жилах за¬ 
стыла, я думала, вот-вот упаду, но оправилась. 
Они меня нагнали. Оглядели с головы до ног. 
Один; из них, который постарше, сказал: 

— Добрый день, мамзель! 

— Добрый день, сударь! 

— Куда это вы направляетесь налегке? 

— В Руан, мне там место обещали. 

— Так вы пехтурой? 

— Да, пешком. 

Сердце у меня, сударь, так билось, что я еле 
могла слово вымолвить. Я твердила про себя: 
«Сейчас они меня заберут». Хотела бежать. Но 
меня тут же бы и схватили, сами понимаете. 

Старший сказал: 

— Ну что ж, значит, будем попутчиками. До 
Барантена нам с вами, мамзель, тем же марш¬ 
рутом. 

— Очень приятно, сударь. 

Мы разговорились. Я старалась быть полю¬ 
безнее, чтобы они ничего такого не подумали. 
А когда мы вошли в лес, старший говорит: 

— Не хотите ли, мамзель, сделать привал на 
травке? 

Я нёдолго думая ответила: 

— Как вам будет угодно, сударь! 

Он слез с лошади, дал ее подержать второму 
жандарму, а мы с ним углубились в лесок. 

Ломаться не приходилось. Что бы вы сделали 
на моем месте? Он получил то, что хотел, потом 
сказал: 

— Нехорошо обижать товарища. 

И пошел подержать лошадей, а второй жан¬ 
дарм приблизился ко мне. Мне было так стыдно, 
что я заплакала. Но не драться же с ним. Сами 
понимаете. 

Поехали дальше. Больше мы не разговарива¬ 
ли. Очень уж тяжело было у меня на сердце. 
А к тому же я едва ноги передвигала: есть хоте¬ 
лось. В деревне они все-таки поднесли мне ста 
канчик вина, и это меня подкрепило, а потом пус¬ 
тили лошадей рысью, чтобы не показаться в Ба- 
рантене вместе со мной. Я присела у канавы и 
плакала, плакала... 

Через три часа добралась до Руана, Было семь 
часов вечера. Сначала я чуть не ослепла — столь¬ 
ко там огней, а потом стала искат^, где бы при¬ 
сесть. По дороге хоть канавы есть, трава, можно 
прилечь, поспать. А в городе — ничего. 

У меня подкашивались ноги, перед глазами 
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круги, я думала: вот-вот упаду. А тут еще начал¬ 
ся дождь, мелкий, частый, как сегодня, и не заме¬ 
тишь, как промокнешь до нитки. Дождливые дни 
для меня самые несчастливые. Я стала бродить 
по улицам. Смотрела на окна, на дома и думала: 
«Все там есть: и постели, и хлеб, а на мою долю 
хоть бы сухая корка, хоть соломенный тюфяк». 

Я попала на улицу, где ходят женщины, ко¬ 
торые пристают к мужчинам. Бывают, сударь, 
такие случаи, когда разбирать не приходится. 
Я тоже стала заманивать мужчин. Но мне даже 
никто'не отвечал. Лучше мне было умереть тогда. 
Наступила полночь. Я ничего не соображала. По¬ 
том какой-то мужчина заговорил со мной. Он 
спросил: 

— Где ты живешь? 

Нужда хоть кого научит. Я ответила: 

— Ко мне нельзя, у меня мамаша. А разве 
нет такого дома, куда можно пойти? 

Он ответил: 

— Так я и выброшу двадцать су на комнату! 

Потом подумал немного и сказал: 

— Пойдем. Я знаю укромное местечко, где 
нам не помешают. 

. Он повел меня через мост, куда-то на окраи- 
гіу, на луг, возле реки. Я едва за ним поспевала. 

Он усадил меня рядом с собой и начал разго¬ 
вор, зачем да для чего мы сюда пришли. Он так 
долго тянул, а я была полумертвая от усталости. 
Я и заснула. 

Он ушел и ничего мне не дал. А я и не замети¬ 
ла. Шел дождь, как я вам уже говорила. С того 
самого дня у меня и появились боли, никак от них 
не избавишься: ведь я проспала всю ночь на сы¬ 
рой земле. 

Меня разбудили два сержанта и отвели в по¬ 
лицию, оттуда в тюрьму; я пробыла там неделю, 
пока они наводили справки, кто я да откуда яви¬ 
лась. Я ничего не хотела говорить, боялась: а 
вдруг что-нибудь в Ивето случилось. 

Однако они до всего докопались и после суда 
выпустили меня. 

Пришлось снова подумать о куске хлеба. 

Я хотела поступить на место, но все не уда¬ 
валось, потому что я в тюрьме побывала. 

Тогда я вспомнила старого судью, который 
,во время суда все на меня поглядывал, как стари¬ 
кашка Лерабль в Ивето. Я пошла к нему. И не 
промахнулась. На прощание он дал мне сто су 
и сказал: 

— Я буду каждый раз давать тебе по сто су, 
только приходи не чаще двух раз в неделю. 

Я сразу смекнула, в чем дело — понятно, в 
его-то годы! Потом меня осенило. Я подумала: 
«С молодыми, конечно, приятно, весело, да что 
с них возьмешь! Старики — другое дело». И ло¬ 
том я уже раскусила их, этих старикашек с обезь¬ 
яньими глазками и постными рожами. 

Знаете, что я стала делать, сударь? Я одева¬ 
лась, как кухарочка, которая возвращается с рын¬ 
ка, и ходила по улицам, высматривая моих кор¬ 
мильцев. Теперь они сразу попадались на удоч¬ 
ку. Встречу и тут же вижу: «Этот клюнет». 

Подходит ко мне. Заводит разговор: 

— Добрый день, мамзель! 
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— Добрый день, сударь! 

— Куда это вы идете? 

— Домой, к своим хозяевам. 

— А далеко ли ваши хозяева живут? 

— Кому близко, а кому далеко! 

А уж он не знает, что дальше говорить. Я на¬ 
рочно иду помедленнее, чтобы он мог объяс¬ 
ниться. 

Ну, тут он шепчет мне на ухо разные любез¬ 
ности и потом начинает просить, чтобы я пошла 
с ним. Сами понимаете, я заставляла себя долго 
уговаривать, наконец уступала. Каждое утро 
мне попадались два-три старичка, и все вечера 
у меня оставались свободные. Это было самое хо¬ 
рошее для меня время. Ничего я к сердцу близко 
не принимала. 

Но что поделаешь, спокойной жизни долго 
не бывает. На свою беду, свела я знакомство с 
одним богачом из хорошего общества. Какой-то 
председатель, было ему лет семьдесят пять, не 
меньше. 

Раз вечером он повез меня в загородный рес¬ 
торан. И слишком он себе волю дал, понимаете! 
За десертом умер. 

Меня продержали три месяца в тюрьме, по¬ 
тому что я не была зарегистрирована. 

Вот тогда-то я переехала в Париж. 

А здесь, сударь, тяжелая жизнь. Не всякий 
день поесть удается. Да что говорить, у каждого 
свое горе, правда ведь? 

Она замолчала, я шагал с ней рядом, и серд¬ 
це у меня сжималось. Тут она снова перешла со 
мной на «ты». 

— Значит, ты, миленький, со мной не пой¬ 
дешь? 

— Нет, я ведь уже сказал. 

— Ну что ж, до свидания! Спасибо и на том, 
не поминай лихом. А все-таки зря отказываешься. 

И она ушла, окутанная тонкой, как вуаль, 
сеткой дождя. Я видел, как мелькнула в свете 
газового рожка ее фигура, затем пропала во 
мраке. 

Бедняжка! 


БЕСПОЛЕЗНАЯ КРАСОТА 


У подъезда особняка стояла элегантная вик¬ 
тория, запряженная двумя великолепными воро¬ 
ными. Был конец июня, около половины шестого 
вечера, и между крышами домов, замыкавших 
передний двор, виднелось небо, ясное, знойное, 
веселое. 

Графиня де Маскаре показалась на крыльце 
в ту самую минуту, когда в ворота входил ее муж, 
возвращавшийся домой. Он приостановился, 
взглянул на жену и слегка побледнел. Она была 
очень красива, стройна, изящна; продолговатый 
овал лица, кожа цвета золотистой слоновой кос¬ 
ти, большие серые глаза, черные волосы; не взгля¬ 
нув на мужа, ка^ бы даже не заметив его, она се- 




ла в коляску с такой непринужденной и благород¬ 
ной грацией, что сердце графа вновь сжалось от 
позорной ревности, так давно его терзавшей. Он 
подошел и поклонился. 

— Вы едете кататься? — спросил он. 

Она презрительно бросила два слова: 

— Как видите. 

— В Лес? 

— Возможно. 

— Мне разрешается сопровождать вас? 

— Коляска ваша. 

Не удивляясь тону жены, он поднялся, сел 
рядом с нею и приказал: 

— В Лес. 

Лакей вскочил на козлы рядом с кучером; ло¬ 
шади, как всегда, начали плясать на месте, вски¬ 
дывая головой, и выровняли шаг, только повернув 
на улицу. 

Супруги сидели рядом молча. Муж искал по¬ 
вода для разговора, но жена упорно сохраняла 
жестокое выражение лица, и он не решался на¬ 
чать. 

Наконец он тихонько пододвинул руку к за¬ 
тянутым в перчатку пальцам графини и, словно 
нечаянно, прикоснулся к ним, но жест, которым 
жена отдернула руку, был так резок и выражал 
такое отвращение, что муж встревожился, не¬ 
смотря на свою привычную властность, доходив¬ 
шую до деспотизма. 

Он прошептал: 

— Габриэль! 

Не поворачивая головы, жена спросила: 

— Что вам угодно? 

— Вы прелестны. 

Она ничего не ответила, откинувшись в ко¬ 
ляске с видом разгневанной королевы. 

Теперь они поднимались по Елисейским по¬ 
лям к Триумфальной арке на площади Звезды. 
Огромный монумент в конце длинного проспекта 
возносился колоссальным сводом в багряное не¬ 
бо, и солнце как будто садилось прямо на него, 
рассеивая вокруг огненную пыль. 

А река экипажей, сверкавшая медью и се¬ 
ребром сбруи, гранеными стеклами фонарей, 
текла по двум руслам: в сторону Леса и к го¬ 
роду. 

Граф де Маскаре заговорил снова: 

— Дорогая Габриэль! 

Не выдержав, она ответила с досадой: 

— Ах, оставьте меня в покое, прошу ваё! Не¬ 
ужели я даже не имею права побыть одна в ко¬ 
ляске? 

Он притворился, будто не слышит, и про¬ 
должал: 

— Вы никогда не были так хороши, как се¬ 
годня. 

Она явно потеряла терпение и ответила, уже 
не сдерживая гнева: 

— Напрасно вы это замечаете; клянусь вам, 
я никогда больше не буду вашей. 

Он был изумлен и потрясен, однако привыч¬ 
ка повелевать взяла верх, и его слова: «Что это 
значит?» — прозвучали не вопросом влюбленно¬ 
го, а скорее окриком грубого хозяина. 

Она отвечала полушепотом, хотя за оглуши¬ 


тельным стуком колес слуги все равно ничего не 
могли слышать: 

— Что это значит? Что это значит? Вы все 
тот же! Вы хотите, чтобы я сказала? 

- Да. 

— Сказала все? 

- Да. 

— Все, что лежит у меня на сердце с тех пор, 
как я стала жертвой вашего жестокого эгоизма? 

Он побагровел от удивления и злобы. И, стис¬ 
нув зубы, пробормотал: 

— Да, говорите! 

Это был высокий, широкоплечий человек с 
большой рыжей бородой, красивый мужчина, 
дворянин, светский человек, считавшийся безу¬ 
коризненным супругом и прекрасным отцом. 

В первый раз после выезда из дома она по¬ 
вернулась к мужу и посмотрела ему прямо в лицо:^ 

— Вы услышите неприятные вещи! Но знай¬ 
те, что я готова на все, что я пойду на все,'что я 
не боюсь ничёго, а вас теперь — меньше, чем ко¬ 
го бы то ни было. 

Он тоже взглянул ей в глаза, уже содрогаясь 
от ярости. И прошептал: 

— Вы с ума сошли! 

— Нет, но я больше не желаю быть жертвой 
отвратительной пытки материнством, — вы под¬ 
вергаете меня ей уже одиннадцать лет! Я хочу 
наконец жить как светская женщина, я на это 
имею право, как и все женщины. 

Сразу побледнев, он пробормотал: 

— Не понимаю. 

— Нет, понимаете. Вот уже три месяца, как 
я родила последнего ребенка, а так как я все 
еще очень красива и, несмотря на все ващи уси¬ 
лия, Почти не дурнею, — вы только что признали 
это, увидев меня на крыльце,— то вы находите, 
что мне снова пора забеременеть. 

— Да вы не в своем уме! 

— Ничуть. Мне тридцать лет, у мейя семеро 
детёй, мы живем вместе одиннадцать лет, и вы 
надеетесь, что так будет продолжаться еще лет 
десять, и тогда вы перестанете ревновать. 

Он схватил и сдавил ее руку. 

— Я вам не позволю больше так говорить 
со мной! , 

— А я буду говорить, пока не выскажу все, 
и если вы попробуете помещать мне, заговорю 
еще громче, и меня услышат кучер и лакей на коз¬ 
лах. Я только потому и позволила вам сесть сю¬ 
да, что здесь есть' свидетели, — это вынуждает 
вас слушать меня и сдерживаться. Слушайте. 
Вы всегда были мне неприятны, и я всегда вам это 
выказывала, — ведь я никогда не лгала! Вы же¬ 
нились на мне против моей воли; мои родители 
были в стесненном положении, и вы добились 
своего; они отдали меня вам насильно, потому что 
вы были очень богаты. Они заставили меня, я 
плакала. 

В сущности, вы купили меня; и когда я оказа¬ 
лась в вашей власти, когда я готова была стать 
вам верной подругой, привязаться к вам, забыть 
все \ваши приемы запугивания, принуждения и 
помнить только о том, что я должна быть вам пре¬ 
данной женой и любить вас всем сердцем, вы тр 4 т- 
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час стали ревновать, как нйкогда не ревновал ни 
один человек: ревностью низкой, постыдной, уни¬ 
жающей вас и оскорбительной для меня, потому 
что вы вечно шпионили за мной. Я не прожила 
замужем и восьми месяцев, как вы уже стали по¬ 
дозревать меня во всевозможных обманах. Вы 
даже давали мне это понять. Какой позор! И так 
как вы не могли помешать мне быть красивой и 
нравиться, не могли помешать тому, что в салонах 
и даже в газетах меня называли одной из краси¬ 
вейших женщин Парижа, то вы старалйсь приду¬ 
мать что угодно, лишь бы отстранить от меня вся¬ 
кие ухаживания. Тогда вам пришла в голову от¬ 
вратительная мысль — заставить меня проводить 
жизнь в постоянной беременности, пока я не нач¬ 
ну вызывать во всех мужчинах отвращение. Не 
отрицайте! Я долго не догадывалась, но потом 
поняла. Вы даже хвалились этим своей сестре, и 
она рассказала мне, потому что она любит меня и 
ее возмутила ваша мужицкая грубость. 

Вспомните нашу борьбу, выбитые двери, взло¬ 
манные замки! На какое существование вы обре¬ 
кали меня целых одиннадцать лет — на существо¬ 
вание заводской кобылы, запертой в конюшне! 
А беременная, я внушала вам отвращение, и вы 
избегали меня месяцами. Вынашивать ребенка 
меня отправляли в деревню, в фамильный замок, 
на лоно природы. Но когда я опять возвращалась, 
свежая и красивая, нисколько не увядшая, по- 
прежнему привлекательная и по-прежнему окру¬ 
женная поклонением, возвращалась с надеждой 
хоть немножко пожить жизнью богатой молодой 
светской женщины, тогда вас снова обуревала 
ревность и вы опять начинали преследовать меня 
тем отвратительным и низким желанием, кото¬ 
рым томитесь сейчас, сидя рядом со мной. И это 
не желание обладать мной — я бы вам никогда 
не отказала,— это желание обезобразить меня! 

Кроме того, после долгих наблюдений я раз¬ 
гадала еще одну вашу тайну (я уже научилась 
разбираться в ваших поступках и мыслях): вы 
желали иметь детей потому, что они давали вам 
спокойствие, пока я вынашивала их под сердцем. 
Вапід любовь к ним родилась из отвращения ко 
мне, из тех гадких подозрений, которые покидали 
вас во время моей беременности, из той радости, 
которую вы испытывали, видя, что мой стан пол¬ 
неет. 

О, эта радость! Сколько раз я чувствовала 
ее в вас, встречала в вашем взгляде, угадывала! 
Дети! Вы любите их не как свою кровь, а как свою 
победу. Это победа надо мной, над моей молодо¬ 
стью, над моей красотой, над моим обаянием, над 
моим успехом; вы хотели заставить умолкнуть те 
восторженные голоса, которые раздавались во¬ 
круг меня и которые я слышала. И вы гордитесь 
детьми, вы выставляете их напоказ, возите их 
в брэке по Булонскому лесу, катаете на осликах 
в Монморанси. Вы водите их на утренники, чтобы 
все видели вас с ними, чтобы все говорили: «Ка¬ 
кой прекрасный отец!» — чтобы повторяли это 
беспрерывно... 

Он схватил ее руку с дикой грубостью и стис¬ 
нул так яростно, что графиня замолчала, подав¬ 
ляя подступивший к горлу крик. 


Он прошипел: 

— Я люблю моих детей, слышите? То, в чем вы 
мне признались, позорно для матери. Но вы моя. 
Я хозяинѣ, ваш хозяин... Я могу требовать от 
вас всего, чего хочу и когда хочу... и на моей сто¬ 
роне... закон! 

Он готов был раздавить ей пальцы в тисках 
своего большого, мускулистого кулака. А она, 
побледнев от боли, тщетно пыталась вырвать ру¬ 
ку из этих клещей; она задыхалась, на глазах 
у нее выступили слезы. 

— Теперь вы видите, что я хозяин, что я силь¬ 
нее,— сказал он и слегка разжал руку. 

Она продолжала: 

— Вы считаете меня религиозной? 

Он с удивлением произнес: 

— Конечно. 

— Как вы думаете, верю я в бога? 

— Конечно. 

— Могу ли я солгать, если поклянусь перед 
алтарем, где заключена частица тела Христова? 

— Нет. 

— Угодно вам отправиться со мной в церковь? 

— Зачем? 

— Там увидите. Угодно? 

— Если хотите, пожалуйста. 

Она громко позвала: 

— Филипп! 

Кучер слегка наклонил голову и, не отрывая 
глаз от лошадей, чуть повернулся к госпоже. Она 
приказала: 

— В церковь Сен-Филипп-дю-Руль. 

И виктория, подъезжавшая к воротам Булонс¬ 
кого леса, повернула к городу. 

Больше муж и жена не обменялись ни словом. 
Затем, когда коляска остановилась у храма, г-жа 
де Маскаре соскочила на землю и вошла в храм; 
граф следовал в нескольких шагах от нее. 

Не останавливаясь, она дошла до решетки 
хора, упала на колени у стула, закрыла лицо ру¬ 
ками и начала молиться. Она молилась долго, и 
муж, стоя позади, заметил наконец, что она пла¬ 
чет. Она плакала беззвучно, как плачет женщина 
в великом и страшном горе. Словно волна пробега¬ 
ла по ее телу, заканчиваясь коротким рыданием, 
которое она хотела скрыть, унять, сжимая голову 
руками. 

Граф де Маскаре, которому было не по себе 
от этой длительной сцены, тронул ее за плечо. 

Это прикосновение пробудило ее, как ожог. 
Выпрямившись, она посмотрела мужу прямо в 
глаза. 

— Вот что я должна вам сказать. Я ничего не 
боюсь, можете делать все, что хотите. Если вам 
угодно, убейте меня. Один из наших детей — не от 
вас. Клянусь вам в этом перед богом: он слышит 
меня здесь. Это единственное, чем я могла 
отомстить вам за вашу подлую мужскую тиранию, 
за каторжный труд деторождения, к которому вы 
приговорили меня. Кто был моим любовником? 
Этого вы не узнаете никогда! Вы будете подозре¬ 
вать всех. Вам его не открыть. Я отдалась ему без 
любви и без радости, только для того, чтобы обма¬ 
нуть вас. И он тоже сделал меня матерью. Который 
из детей его ребенок? Этого вы тоже никогда не 
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узнаете. У меня семеро детей — угадайте! Я хоте¬ 
ла сказать вам об этом позже, гораздо позже: ведь 
измена будет местью мужчине только тогда, когда 
он о ней узнает. Вы вынудили меня признаться 
сегодня. Вот и все. 

И она быстро прошла через всю церковь к 
открытой двери на улицу, ожидая, что услышит за 
собой быстрые шаги разъяренного мужа и свалит¬ 
ся на мостовую под жестоким ударом его кулака. 

Но графиня не услышала ничего, она дошла до 
коляски, мигом вскочила в нее и, содрогаясь от 
ужаса, задыхаясь от волнения, крикнула кучеру: 

— Домой! 

Лошади помчались. 


il 

Запершись в своей комнате, графиня де Маска- 
ре ждала обеда, как приговоренный к смерти ждет 
казни. Что он теперь сделает? Вернулся ли он до¬ 
мой? Властный, вспыльчивый человек, способный 
на любое насилие, что он придумал, что он готовит, 
на что решился? Но в доме не слышно было ни 
звука, и она поминутно поглядывала на стрелки 
часов. Вошла горничная, помогла ей переодеться к 
вечеру и удалилась. 

Пробило восемь, и почти одновременно в дверь 
дважды постучали. 

— Войдите. 

Появился дворецкий: 

— Кушать подано, ваше сиятельство. 

— Граф вернулся? 

— Да, ваше сиятельство. Его сиятельство в 
столовой. 

На секунду у нее мелькнула мысль взять с со¬ 
бою маленький револьвер, который она купила 
недавно, предвидя развязку зревшей в ее душе 
драмы. Но, вспомнив, что там будут дети, она не 
взяла ничего, кроме флакона с солями. 

Когда она вошла в столовую, муж ждал, стоя у 
своего стула. Они обменялись легким поклоном 
и сели. Заняли свои места и дети. Направо от ма¬ 
тери сидели три сына со своим воспитателем, 
аббатом Мареном, налево — три дочери с гувер- 
нанткой-англичанкой мисс Смит. Только самый 
младший, трехмесячный ребенок, оставался в дет¬ 
ской с кормилицей. 

Три девочки, из которых старшей было десять 
лет, все белокурые, в голубых платьицах, отделан¬ 
ных узким белым кружевом, были похожи на пре¬ 
лестных куколок. Самой младшей шел третий год. 
Все они, уже хорошенькие, обещали вырасти кра¬ 
савицами, в мать. 

Трое мальчиков — двое шатены, а старший, 
девятилетний, уже брюнет — должны были пре¬ 
вратиться в крепких, рослых, плечистых мужчин. 
Вся семья как будто была одной крови, могучей и 
здоровой. 

Аббат произнес молитву, как полагалось в те 
дни, когда не было гостей: при посторонних дети 
не являлись к столу. Начался обед. 

Графиня, охваченная внезапным волнением, 
сидела, опустив глаза, а граф всматривался то в 
мальчиков, то в девочек, неуверенно переводя за¬ 


туманенный тревогою взгляд с одного лица на дру¬ 
гое. И вдруг он поставил перед собою бокал таким 
резким движением, что ножка сломалась и под¬ 
крашенная вином вода разлилась по скатерти. От 
этого легкого шума графиня вздрогнула и подско¬ 
чила на стуле. Супруги посмотрели друг на друга. 
И с этой минуты вопреки их воле, вопреки волне¬ 
нию, от которого трепетали душа их и тело, взгля¬ 
ды обоих беспрестанно скрещивались, как дула 
пистолетов. 

Аббат, чувствуя какую-то непонятную нелов¬ 
кость, старался завязать разговор. Х)н перебрал 
разные темы, но его бесплодные попытки не поро¬ 
дили ни одной мысли, не вызвали ни одного ответ¬ 
ного слова. 

Графиня, благодаря женскому такту ц пови¬ 
нуясь светской привычке, несколько раз пробова¬ 
ла отвечать ему,— напрасно. Она была в таком 
замешательстве, что собственный голос почти 
пугал ее в безмолвии просторной комнаты, где 
раздавалось только легкое позвякивание серебра 
о тарелки. 

Муж неожиданно наклонился и сказал: 

— Поклянетесь ли вы здесь, перед вашими 
детьми, что вы сказали мне правду? 

Ненависть графини сразу вспыхнула, и, отве¬ 
чая на вопрос с такой же энергией, как и на взгля¬ 
ды, она подняла обе руки — правую над головами 
сыновей, левую над головами дочерей — и с твер¬ 
дой решимостью, без малейшей дрожи, ответила: 

— Жизнью детей моих клянусь, что я сказала 
вам правду. 

Граф встал, с ожесточением бросил салфетку 
на стол, повернулся, отшвырнул стул к стене и 
молча вышел. 

А графиня, облегченно вздохнув, словно ра¬ 
дуясь своей первой победе, сказала спокойно: 

— Не бойтесь, дорогие, у папы только что слу¬ 
чилась большая неприятность. Он еще очень рас¬ 
строен. Через несколько дней это все пройдет. 

И она поговорила с аббатом, поговорила с мисс 
Смит, нашла для каждого из детей теплое, нежное 
слово, ту милую материнскую ласку, от которой 
переполняются радостью маленькие сердца. 

Когда обед кончился, она перешла с детьми в 
гостиную. Она вес'ело болтала со старшими, рас¬ 
сказывала сказки младшим и, когда наступило 
время сна, простилась с каждым из них долгим по¬ 
целуем. Потом, отослав детей спать, вернулась в 
свою комнату. 

Она ждала, так как не сомневалась, что он при¬ 
дет. Но теперь, оставшись одна, она решила защи¬ 
щать свое тело, свое человеческое достоинство 
так же, как защищала свою жизнь светской жен¬ 
щины; и она спрятала в кармане платья малень¬ 
кий револьвер, купленный за несколько дней до 
того. ...... _ _ 

Время шло, били часы. Все звуки в доме стих¬ 
ли. Только с улицы все еще доносился смутный, 
далекий шум экипажей, заглушенный обивкой 
стен. 

Она ждала напряженно, нервно, уже не боясь 
мужа теперь, готовая на все, почти торжествую¬ 
щая, потому что нашла для него ежеминутную 
пытку на всю жизнь. 
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Но утренние лучи уже стали пробиваться из- 
под бахромы гардин, а он все не шел. И тогда она 
с изумлением поняла, что он не придет. Заперев 
дверь на ключ и на задвижку, которую недавно ве¬ 
лела сделать, она легла наконец в постель и долго 
лежала с открытыми глазами, раздумывая, не 
понимая, не догадываясь, что он будет делать. 

Вместе с утренним чаем горничная принесла 
ей письмо от мужа. Он писал, что отправляется в 
довольно долгое путешествие, и в постскриптуме 
извещал, что деньги на расходы ей будет достав¬ 
лять нотариус. 


III 

Это было в Опере, на Роберте-Дьяволе, в 
антракте. 

Стоя в проходе у рампы, мужчины в цилинд¬ 
рах, в глубоко вырезанных жилетах, открывав¬ 
ших белоснежные сорочки, на которых сверкало 
золото и драгоценные камни запонок, оглядывали 
ложи, где декольтированные женщины в брил¬ 
лиантах и жемчугах казались цветами в ярко осве¬ 
щенной оранжерее; их прекрасные лица и осле¬ 
пительные плечи словно расцветали навстречу 
взглядам, раскатам музыки и голосам. 

Повернувшись спиной к оркестру, два приятеля 
беседовали, лорнируя всю эту галерею туалетоб, 
всю эту выставку подлинного или поддельного 
изящества, драгоценностей, роскоши и претен¬ 
зий, раскинувшуюся полукругом над огромным 
партером театра. 

Один из них, Роже де Сален, сказал своему 
другу Бернару Грандену: 

— Погляди на графиню де Маскаре. Как она 
еще хороша! 

Тот навел лорнет на высокую женщину в ложе 
напротив; женщина эта казалась еще совсем мо¬ 
лодой, и ее блистательная красота привлекала 
взгляды со всех концов зрительного зала. Матовый 
цвет лица оттенка слоновой кости придавал ей 
сходство со статуей; в черных, как ночь, волосах 
тонкая дуга диадемы, осыпанной алмазами, свер¬ 
кала, словно Млечный Путь. 

Поглядев немного, Бернар Гранден ответил 
игриво, но с глубоким убеждением: 

— Еще бы не хороша! 

— Сколько ей теперь может быть лет? 

— Погоди, сейчас скажу точно. Я знал ее, ког¬ 
да она была ребенком... Я помню, как она девуш¬ 
кой впервые стала выезжать в свет. Ей... ей... 
тридцать... тридцать... тридцать шесть лет. 

— Не может быть! 

— Я знаю наверное. 

— На вид ей двадцать пять. 

— У нее семеро детей. 

— Невероятно! 

— И все семеро живы! Она прекрасная мать. 
Я иногда бываю у них, это очень приятная семья, 
очень спокойная, очень здоровая. В высшем свете 
графиня считается идеальной женой и матерью. 

— Как странно! И о ней никогда ничего не 
говорили? 

— Никогда. 


— А ее муж? Странный человек, не прав¬ 
да ли? 

— И да и нет. Кажется, между ними произо¬ 
шла небольшая драма, одна из тех мелких семей¬ 
ных драм, о которых только подозревают, в точнос¬ 
ти о них ничего не известно, но кое о чем можно 
догадаться. 

— В чем же дело? 

— Я лично ничего не знаю. Теперь Маскаре 
живет очень бурно, а прежде был безукоризнен¬ 
ным супругом. Пока он оставался верным мужем, 
у него был ужасный характер, мрачный, угрюмый. 
А с тех пор, как закутил, он стал ко всему равно¬ 
душен, но кажется, будто он чем-то удручен, буд¬ 
то его гложет какое-то затаенное горе. Он заметно 
постарел. 

Приятели еще несколько минут философство¬ 
вали на тему о тайных, непонятных страданиях, 
порождаемых в семействах несходством характе¬ 
ров, а может быть, и физической антипатией, 
незаметной вначале. 

Продолжая лорнировать г-жу де Маскаре, 
Роже де Сален заговорил снова: 

— Просто не верится, что у этой женщины се¬ 
меро детей. 

— Да, за одиннадцать лет! А в тридцать лет 
она отказалась от деторождения, и для нее на¬ 
чалась блестящая эра светской жизни, которая, 
по-видимому, еще не скоро кончится. 

— Бедные женщины! 

— Почему ты их жалеешь? 

— Почему? Ах, дорогой, подумай только! 
Одиннадцать лет беременности для такой женщи¬ 
ны! Ведь это ад! Молодость, красота, надежда на 
успех, поэтический идеал блестящей жизни — 
все принесено в жертву отвратительному закону 
воспроизведения рода... и здоровая женщина ста¬ 
новится простой машиной для деторождения. 

— Ничего не поделаешь! Такова природа! 

— Да, надо сказать, что природа — наш враг, 
с природой надо всегда бороться, потому что 
она постоянно низводит нас до уровня животного. 
Если есть на земле что-либо чистое, красивое, 
изящное, идеальное, то оно создано не богом, а че¬ 
ловеком, человеческим разумом. Это мы, воспевая 
действительность, истолковывая ее, удивляясь 
ей, как поэты, идеализируя ее, как художники, 
объясняя ее, как ученые, которые, правда, обма¬ 
нываются, но все же находят в явлениях любопыт¬ 
ный смысл, — это мы внесли в нее немного изя¬ 
щества, красоты, непонятного очарования, таин¬ 
ственности. Богом же сотворены лишь грубые, 
кишащие зародышами всяких болезней сущест¬ 
ва, которые после нескольких лет животного 
расцвета стареют в немощах, обнаруживая все 
безобразие, все бессилие человеческой дряхлос¬ 
ти. Он, кажется, создал их только для того, чтобы 
они гнусно производили себе подобных и затем 
умирали, как умирают летним вечером одноднев¬ 
ные насекомые. Я сказал: «Гнусно производили» — 
и на этом настаиваю. Что может быть, в самом 
деле, гаже и отвратительнее мерзкого и смешного 
акта воспроизведения живых существ, которым 
всегда возмущались и будут возмущаться все 
утонченные души? Раз уж все органы тела, изобре¬ 
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тенные этим скупым и недоброжелательным твор¬ 
цом, служат каждый двум целям, почему же он не 
выбрал для этой священной миссии, для самой бла¬ 
городной и самой возвышенной из человеческих 
функций какой-нибудь другой орган, не столь 
гнусный и оскверненный? Рот, через который наше 
тело получает вещественную пищу, в то же время 
выражает слово и мысль. Посредством него вос¬ 
станавливается плоть, и через него же сообщают¬ 
ся мысли. Орган обоняния, дающий легким необ¬ 
ходимый для жизни воздух, передает мозгу все 
благоухания мира, запахи цветов, лесов, деревьев, 
моря. Слух, благодаря которому мы общаемся 
с себе подобными, помог нам создать музыку; 
мы творим из звуков мечту, счастье, бесконечность 
и испытываем при этом физическое наслаждение! 
Но можно подумать, что насмешливый и цинич¬ 
ный творец как будто нарочно задался целью 
навсегда лишить человека возможности облаго¬ 
родить, украсить и идеализировать встречу с 
женщиной. И вот человек изобрел любовь — не¬ 
плохой ответ лукавому богу! — и так опоэтизиро¬ 
вал ее, что женщина подчас забывает, какие 
прикосновения она вынуждена терпеть. Те из нас, 
кто не способен к самообману и экзальтации, 
изобрели порок, утонченный разврат, — и это тоже 
способ околпачивать бога и воздавать почести, 
бесстыдные почести красоте. 

А нормальный человек производит детей, 
подобно животным, спаривающимся по закону 
природы. 

Погляди на эту женщину! Разве не отврати¬ 
тельно думать, что эта драгоценность, эта жем¬ 
чужина, созданная для того, чтобы олицетворять 
прекрасное, внушать восхищение, поклонение и 
обожание, потратила одиннадцать лет своей жиз¬ 
ни на производство наследников для графа де 
Маскаре? 

Бернар Гранден ответил со смехом: 

— Во всем этом есть доля правды, но много 
ли таких, которые поймут тебя? 

Сален волновался все больше и больше. 

— Знаешь, как я представляю себе бога? — 
сказал он. — В виде колоссального неведомого 
нам производительного органа, рассеивающего 
в пространстве миллиарды миров, словно рыба, 
которая мечет икру одна в целом море. Он творит, 
ибо такова его божественная функция, но он сам 
не знает, что делает; его плодовитость бессмыслен¬ 
на, он даже не подозревает, какие разнообраз¬ 
ные сочетания дают разбросанные им семена. 
Человеческая мысль — какая-то счастливая слу¬ 
чайность в этой его творческой деятельности, 
мелкая, преходящая, непредвиденная случай¬ 
ность, которая обречена исчезнуть вместе с зем¬ 
лей и, быть может, возникнуть вновь где-либо в 
пространстве,— возникнуть в том же или в ином 
виде, в новых сочетаниях извечных начал. Этой 
ничтожной случайности — нашему сознанию — 
мы обязаны тем, что нам так плохо в этом мире, 
созданном не для нас и не приспособленном к 
тому, чтобы принимать, размещать, кормить и 
удовлетворять мыслящие существа. Сознанию 
же мы обязаны и тем, что вынуждены — если толь¬ 
ко мы действительно утончены и культурны — 


постоянно бороться против того, что все еще 
называется путями провидения. 

Гранден, слушавший его внимательно и давно 
уже знакомый с яркими вспышками его воображе¬ 
ния, спросил: 

— Значит, по-твоему, человеческая мысль 
есть случайное порождение слепого божествен¬ 
ного промысла? 

— Да, черт возьми! Непредвиденную функцию 
нервных центров нашего мозга можно сравнить 
с химическими реакциями, которые получаются 
при неожиданном сочетании элементов, а также 
с электрической искрой, вспыхивающей от трения 
или при случайном взаимодействии некоторых 
тел, — словом, со всеми явлениями, какие порож¬ 
даются бесконечным и плодотворным разнообра¬ 
зием живой материи. 

И доказательства этого, дорогой мой, так и 
бросаются в глаза всякому, кто только оглянется 
вокруг себя. Если бы человеческая мысль входила 
в намерения сознающего свои цели творца и дол¬ 
жна была бы быть тем, чем она стала,— такой 
непохожей на мысль животного и на покорность 
животного, такой требовательной, ищущей, любо¬ 
знательной, беспокойной, то неужели мир, создан¬ 
ный для таких существ, какими мы являемся 
сейчас, сводился бы к этому неудобному и тесному 
загону для скота, к этим грядам салата, к этому 
шарообразному, лесистому и каменистому огоро¬ 
ду, где нам по воле нашего непредусмотрительного 
провидения следовало бы жить голыми в пещерах 
или под деревьями, питаться трупами убитых 
животных — наших братьев — или сырыми ово¬ 
щами, выросшими под солнцем и дождем? 

Но стоит задуматься на миг, и станет понятно, 
что этот мир сотворен не для таких существ, как 
мы. Мысль, каким-то чудом расцветшая и раз¬ 
вившаяся в ячейках нашего мозга, мысль, бес¬ 
сильная, невежественная и неясная, какова 
она есть и какой останется навсегда, делает всех 
нас, мыслящих людей, вечными и несчастными 
изгнанниками на этой земле. 

Взгляни на нее, на эту землю, которую бог дал 
ее обитателям. Разве не ясно, что вся она со свои¬ 
ми растениями и лесами предназначена исклю¬ 
чительно для животных? Что найдется на ней для 
нас? Ничего. А для них все: пещеры, деревья, 
листья, родники — жилища, еда и питье. Приве¬ 
редливые люди вроде меня не могут чувствовать 
себя здесь хорошо. Довольны и удовлетворены 
только те, кто приближается к животным. А как 
же прочие — поэты, утонченные или беспокой¬ 
ные души, мечтатели, исследователи? Ах, бед¬ 
няги! 

Я ем капусту и морковь, черт побери, ем лук, 
репу и редиску, — ем потому, что пришлось к это¬ 
му привыкнуть, даже найти в них вкус, и потому 
что ничто другое не растет; но ведь это же еда для 
кроликов и коз, как трава и клевер — еда для 
коров и лошадей! Когда я вижу колосья зрелой 
пшеницы в поле, то не сомневаюсь, что все это 
выращено землей для воробьиных и ласточки¬ 
ных клювов, а никак не для моего рта. Стало быть, 
когда я жую хлеб, то обкрадываю птиц, а когда 
ем курицу, то обкрадываю лисиц и ласок. Разве 
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перепелка, голубь и куропатка не естественная 
добыча для ястреба? И ведь баран, козел или 
бык — скорее пища для крупных хищников, чем 
то жирное мясо, которое нам подают зажарен¬ 
ным, с трюфелями, специально для нас вырыты¬ 
ми из земли свиньей. 

Но, дорогой мой, ведь животным не надо ниче¬ 
го делать, чтобы жить здесь. Они дома, у них гото¬ 
вый стол и квартира, им остается только пастись 
или охотиться и пожирать друг друга, соответст¬ 
венно своему инстинкту: бог не предвидел любви 
и мирных нравов; он предвидел только смерть 
живых существ, ожесточенно убивающих и 
пожирающих друг друга. 

А мы!.. Сколько потребовалось нам труда, сил, 
терпения, изобретательности, фантазии, пред¬ 
приимчивости, способностей, таланта, чтобы сде¬ 
лать эту каменистую, проросшую корнями почву 
сколько-нибудь обитаемой! Подумай, чего мы 
только не сделали вопреки природё и против 
природы, чтобы устроиться хотя бы сносно, хоть 
как-нибудь, хоть сколько-нибудь удобно, хоть 
сколько-нибудь изящно, но все еще недостойно 
нас! 

И чем мы цивилизованнее, чем умнее и утон¬ 
ченнее, тем больше нам приходится побеждать 
и подчинять себе животный инстинкт, который 
заложен в нас по воле бога. 

Подумай только, что нам пришлось создать 
цивилизацию, всю цивилизацию, включающую 
столько вещей, — столько, столько всевозмож¬ 
нейших вещей, от носков до телефона! Подумай 
обо всем, что ты видишь ежедневно, обо всем, 
чем мы пользуемся так или иначе. 

Чтобы скрасить свою скотскую участь, мы при¬ 
думали и создали все, начиная с жилища, а за¬ 
тем — вкусную пищу, соусы, конфеты, пирожные, 
напитки, ликеры, ткани, одежды, украшения, 
кровати, матрацы, экипажи, железные дороги, 
бесчисленные машины. Мало того, мы изобрели 
науку, искусство, письменность и стихи. Да, это 
мы создали искусство, поэзию, музыку, живо¬ 
пись. Все идеалы исходят от нас, как и вся привле¬ 
кательная сторона жизни — женские туалеты и 
мужские таланты, — и нам в конце концов удалось 
хоть немного приукрасить, сделать менее голым, 
менее монотонным и тяжелым то существование 
простых производителей, ради которого только и 
породило нас божественное провидение. 

Взгляни на этот театр. Разве в нем не собра¬ 
лось человеческое общество, созданное нами, 
не предусмотренное извечным промыслом, ему 
неизвестное и доступное только нашему сознанию? 
Разве ты не видишь, что это изысканное, чувствен¬ 
ное и интеллектуальное-развлечение придумано 
вот таким недовольным и беспокойным мелким 
животным, как ты или я, и притом придумано им 
только для себя самого? 

Взгляни на эту женщину, на госпожу де 
Маскаре. Бог сотворил ее для того, чтобы она жи¬ 
ла в пещере, нагая или завернутая в звериные 
шкуры. Но разве такая, как есть, она не лучше? 
А кстати, ты не знаешь, почему этот болван муж, 
обладая такой подругой, — и особенно после того, 
как он позволил себе хамство семь раз сделать 
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ее матерью, — почему он вдруг бросил ее и стал 
бегать за девками? 

Гранден ответил: 

— Э, дорогой мой, может быть, в этом-то все 
и дело. В конце концов он понял, что постоянно 
ночевать дома — это слишком дорого. И к тем 
самым принципам, которые ты выдвигаешь фило¬ 
софически, он пришел из соображений домашней 
экономии. 

Раздались три удара — сигнал к последнему 
акту. Приятели повернулись, сняли цилиндры и 
заняли свои места. 


IV 

Граф и графиня де Маскаре молча сидели ря¬ 
дом в карете, отвозившей их домой из Оперы. 
И вдруг муж сказал: 

— Габриэль! 

— Что вам надо от меня? 

— Вы не находите, что это длится достаточно 
долго? 

— Что именно? 

— Ужасающая пытка, которую я терплю от 
вас уже шесть лет. 

— Но я не знаю, как вам помочь. 

— Скажите мне наконец: который? 

— Никогда. 

— Подумайте, ведь я не могу видеть детей, 
не могу быть с ними, чтобы сердце мое не сжима¬ 
лось сомнением. Скажите мне, который? Клянусь 
вам, я прощу, я буду обращаться с ним так же, 
как с другими. 

— Я не имею права. 

— Или вы не замечаете, что я не в силах боль¬ 
ше выносить эту жизнь, эту мучительную мысль, 
этот вечный неотступный вопрос, терзающий 
меня всякий раз, как я их вижу? Я с ума схожу. 

— Вы так сильно страдали? — спросила она. 

— Невыносимо. Иначе согласился ли бы я на 
этот ужас — жить бок о бок с вами, и на еще боль¬ 
ший ужас — чувствовать и знать, что среди моих 
детей есть один — какой, нё знаю,—который ме¬ 
шает мне любить всех остальных? 

Она повторила: 

— Так вы действительно очень страдали? 

Сдержанным, измученным голосом он отве¬ 
тил: 

— Да ведь я повторяю вам каждый день, что 
это для меня невыносимая пытка. Разве иначе я 
ібы вернулся? Стал бы я жить в этом доме, вместе 
с вами и с ними, если бы я их не любил? Вы по¬ 
ступили со мной ужасно. Дети — единственная 
радость моей жизни, вы это отлично знаете. Я для 
них такой отец, какие бывали только в давние вре¬ 
мена, как и для вас я был мужем старинного 
склада: ведь я все еще человек инстинкта, чело¬ 
век природы, человек старого времени. Да, призна¬ 
юсь, вы вызывали во мне жестокую ревность, по¬ 
тому что вы женщина другой породы, другой ду¬ 
ши, других потребностей. Я никогда не забуду 
того, что вы мне сказали! Но с тех пор я перестал 
интересоваться вами. Я не убил вас потому, что 
тогда у меня не осталось бы средства когда бы то 



ни было узнать, который же из наших... ваших 
детей — не мой. Я ждал, но я страдал сильнее, 
чем вы можете вообразить, потому что я не смею 
больше любить их, кроме, может быть, двух стар¬ 
ших. Я не смею взглянуть на них, позвать их, об¬ 
нять, я никого из них не могу посадить к себе 
на колени, чтобы тут же не подумать: «Не этот 
ли?» Шесть лет я был с вами корректен, даже мя¬ 
гок и любезен. Скажите мне правду, и, клянусь 
вам, я ничего плохого не сделаю. 

В темноте кареты ему показалось, что она 
тронута, и он почувствовал, что сейчас наконец 
она заговорит. 

— Прошу вас, — сказал он, — умоляю' вас... 

Она прошептала: 

— Я, может быть, виновнее, чем вы думаете. 
Но я не могла, не могла продолжать эту отврати¬ 
тельную жизнь, я не хотела быть постоянно бере¬ 
менной. Другого средства прогнать вас от своей 
постели у меня не было. Я солгала перед богом, 
я солгала, подняв руку над головами детей,— 
я вам не изменяла никогда. 

Он схватил в темноте ее руку и, стиснув ее так 
же, как в страшный день прогулки в Лес, прого¬ 
ворил: 

— Это правда? 

— Правда. 

Он простонал, содрогаясь от муки: 

— Ах, теперь у меня начнутся новые сомне¬ 
ния, и конца им не будет! Когда вы солгали: тогда 
или теперь? Как могу я поверить вам сейчас? 
Как после этого верить женщине? Я никогда боль¬ 
ше не узнаю правды. Лучше бы вы мне сказали: 
«Жак» или «Жанна»! 

Коляска въехала во двор особняка. Когда она 
остановилась перед подъездом, граф вышел пер¬ 
вым и, как всегда, повел графиню по лестнице 
под руку. 

Поднявшись на второй этаж, он сказал: 

— Можно поговорить с вами еще несколько 
минут? 

— Пожалуйста,— ответила она. 

Они вошли в маленькую гостиную. Несколь¬ 
ко удивленный лакей зажег свечи. 

Оставшись наедине с женой, граф заговорил 
снова: 

— Как мне узнать правду? Я тысячу раз 
умолял вас сказать, но вы молчали; вы были не¬ 
проницаемы, непреклонны, неумолимы, а вот те¬ 
перь Говорите, что это была ложь. Шесть лет вы 
заставляли меня верить обману! Нет, вы лжете 
именно сегодня, не знаю только, зачем. Может 
быть, из жалости ко мне? 

Она ответила искренне и убежденно: 

— Но ведь иначе я за эти шесть лет родила бы 
еще четверых детей. 

Он воскликнул: 

— И это говорит мать! 

— Я вовсе не чувствую себя матерью еще нё 
родившихся детей, мне довольно быть матерью 
тех, которые у меня есть, и любить их всем серд¬ 
цем. Я, как и все мы, женщина цивилизованного 
мира. Мы уже не просто самки, населяющие зем¬ 
лю, и мы отказываемся ими быть. 

Она встала, но муж схватил ее за руки. 


— Одно слово, одно только слово, Габриэль! 
Скажите мне правду. 

— Я вам только что сказала правду. Я не изме¬ 
няла вам никогда. 

Он посмотрел ей прямо в лицо, такое прекрас¬ 
ное, в глаза, серые, как холодное небо. В темной 
прическе, в этой глубокой ночи черных волос, свер¬ 
кала, как Млечный Путь, осыпанная алмазами 
диадема. И тогда он вдруг почувствовал, он ка¬ 
ким-то прозрением понял, что это существо уже 
не просто женщина, предназначенная для продол¬ 
жения его рода, но странное и таинственное по¬ 
рождение всех сложных желаний, накопленных 
в нас веками, отвращенных от своей первоначаль¬ 
ной и божественной цели, блуждающих на путях 
к непостижимой, неуловимой и лишь угадываемой 
красоте. Да, бывают такие женщины, расцвета¬ 
ющие только для наших грез, украшенные всей 
поэзией, всем блеском идеала, всем эстетическим 
обаянием и чарами, какими цивилизация наделила 
женщину, эту статую из живой плоти, возбужда¬ 
ющую не только чувственную любовь, но и духов- 
цые стремления. 

Муж стоял перед нею, изумленный этим запоз¬ 
далым и загадочным открытием, смутно догады¬ 
ваясь о причинах своей прежней ревности и плохо 
все это понимая. 

Наконец он сказал: 

— Я вам верю. Я чувствую, что вы не лжете. 
А прежде, в самом деле, мне все время казалось, 
что в ваших словах есть ложь. 

Она протянула ему руку: 

— Итак, мы друзья? 

Он взял ее руку, целуя ее, ответил: 

— Друзья. Благодарю вас, Габриэль! 

И вышел, с трудом оторвав от нее взгляд, удив¬ 
ляясь тому, что она еще так прекрасна, и чувст¬ 
вуя, как в нем рождается странное волнение, 
быть может, более опасное, чем древняя и простая 
любовь. 


КАЛЕКА 

Это случилось со мною примерно в 1882 году. 

Я только что сел в купе пустого вагона и за¬ 
крыл дверь, надеясь, что останусь один, когда 
внезапно дверь снова открылась, и я услышал 
чей-то голос: 

— Осторожнее, сударь, тут как раз скрещи¬ 
ваются пути, а ступенька очень высокая. 

Другой голос отозвался: 

— Не бойся, Лоран, я возьмусь за поручни. 

Показалась голова в котелке и две руки; уце¬ 
пившись за кожаные с сукном поручни, они мед¬ 
ленно подтянули толстое туловище, а ноги, попав 
на ступеньки, стукнули, словно палка, ударив¬ 
шаяся о камень. 

Когда человек втащил в купе свое туловище, 
я увидел обвисшую штанину, из которой торчал 
черный кончик деревянной ноги; вскоре после¬ 
довала и вторая деревяшка. 

За пассажиром показалась чья-то голова. 

— Удобно вам здесь, сударь? 
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— Да, мой друг. 

— Ну так вот ваши свертки и костыли. 

В вагон поднялся слуга, похожий на отстав¬ 
ного солдата; в руках у него была целая охапка 
свертков в черной и желтой бумаге, тщательно 
завязанных. Один за другим он положил свертки 
в сетку над головой хозяина и сказал: 

— Все здесь, сударь. Пять мест: конфеты, 
кукла, барабан, ружье и паштет из гусиной пе¬ 
ченки. 

— Отлично, дружок. 

— Счастливого пути, сударь! 

— Спасибо, Лоран. Будь здоров! 

Слуга ушел, закрыв за собой дверь, и я взгля¬ 
нул на своего соседа. 

Это был человек лет тридцати пяти, хотя почти 
уже седой, с орденом, усатый и очень толстый; 
он отличался той особой болезненной тучностью, 
которой всегда страдают сильные и энергичные 
люди, если какое-нибудь несчастье обрекло их 
на неподвижность. 

Он отер лоб, перевел дух и спросил, глядя 
мне прямо в лицо: 

— Куренье вам не помешает, сударь? 

— Нет. 

Этот взгляд, голос, лицо были мне знакомы. 
Но где, когда я его видел? Да, конечно, я встречал 
этого человека, говорил с ним, жал ему руку. Это 
было давно, очень давно и терялось в том тумане, 
где память, словно ощупью, ищет воспоминания 
и гонимся за ними, как за ускользающими призра¬ 
ками, це в силах схватить их. 

Он] тоже рассматривал меня пристальным, 
неподвижным взглядом, как человек, который 
что-то припоминает, но не может вспомнить до 
конца. 

Эти настойчивые перекрестные взгляды сму¬ 
тили нас обоих, и мы отвели друг от друга глаза; 
однако через несколько секунд, повинуясь смут¬ 
ному, но властному велению ищущей памяти, 
взгляды наши встретились снова, и я сказал: 

— Боже мой! Чем битый час разглядывать 
друг друга украдкой, давайте лучше припомним 
вместе, где мы встречались. 

Сосед с готовностью отвечал: 

— Вы совершенно правы. 

Я назвал себя: 

— Меня зовут Анри Бонклер, я чиновник су¬ 
дебного ведомства. 

Он поколебался, а затем проговорил с той 
неуверенностью во взгляде и голосе, которая бы¬ 
вает вызвана большим напряжением памяти: 

— Ах, совершенно верно! Я встречал вас у Пу- 
анселей... Тогда еще, до войны, двенадцать лет 
назад! 

— Да, сударь! А... а вы лейтенант Ревальер? 

— Да... Я даже стал капитаном Ревальером 
к тому времени, как лишился ног... Обе оторвало 
одним ядром. 

И тут, возобновив знакомство, мы опять взгля¬ 
нули друг на друга. 

Я прекрасно помнил этого красивого худоща¬ 
вого молодого человека, дирижировавшего ко¬ 
тильонами с таким изяществом и воодушевле¬ 
нием, что его, помнится, прозвали «Смерчем». 
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Но за этим образом, отчетливо всплывшим в па¬ 
мяти, витало еще что-то неуловимое, какая-то 
история, которую я знал и забыл, одна из тех исто¬ 
рий, какие выслушиваются с мимолетным и бла¬ 
гожелательным вниманием и оставляют в нас 
почти неощутимый след. 

История была любовная. В глубине моей па¬ 
мяти сохранилось какое-то смутное впечатление, 
похожее на запах, который чует охотничья со¬ 
бака, рыща на том месте, где побывала дичь. 

Однако мало-помалу туман стал проясняться, 
и перед моими глазами всплыло лицо девушки. 
Потом внезапно, как взрыв ракеты, в ушах про¬ 
звучала фамилия: мадмуазель де Мандаль. И то¬ 
гда я вспомнил все. Это была действительно лю¬ 
бовная история, но самая банальная. Когда я 
встречался с этим молодым человеком, девушка 
была влюблена в него и шли толки о близкой свадь¬ 
бе. Он тоже казался очень увлеченным, очень 
счастливым. 

Я поднял глаза к сетке, где вздрагивали от 
толчков поезда свертки, принесенные слугой 
соседа, и голос слуги снова раздался в моих ушах, 
как будто он еще не смолк. 

Он сказал: 

«Все здесь, сударь. Пять мест: конфеты, кукла, 
барабан, ружье и паштет из гусиной печенки». 

Тогда у меня в голове мгновенно возник и раз¬ 
вернулся весь роман. Он похож был на все читан¬ 
ные мной романы, где жених или невеста вступает 
в брак со своей нареченной и нареченным, не¬ 
смотря на физическую или денежную катастрофу. 
Итак, после конца кампании этот искалеченный 
на войне офицер вернулся к помолвленной с ним 
девушке, и она, верная своему обещанию, вышла 
за него замуж. 

Мне казалось, что это прекрасно, но баналь¬ 
но: так кажутся банальными все жертвы и раз¬ 
вязки в книгах или в театре. Когда читаешь или 
слышишь о таких примерах великодушия и бла¬ 
городства, думается, что и сам можешь принести 
себя в жертву с восторженной радостью, в вели¬ 
кодушном порыве. А на другой день, когда прия¬ 
тель, у которого плохи дела, попросит денег взай¬ 
мы, приходишь в очень скверное расположение 
духа. 

Но вдруг первоначальное мое предположение 
сменилось новым, менее поэтичным, но более 
жизненным. Может быть, они поженились еще 
до войны, до этого ужасного несчастья с ядром, 
оторвавшим ему ноги, и ей, безутешной, но покор¬ 
ной, пришлось принять, окружить заботами, уте¬ 
шать и поддерживать мужа, уехавшего красивым 
и сильным, а вернувшегося безногим, жалким 
обломком человека, обреченным на неподвиж¬ 
ность, на вспышки бессильной злобы и неизбеж¬ 
ную тучность. 

Счастлив он или страдает? Меня охватило 
сначала еле ощутимое, потом все растущее и на¬ 
конец непреодолимое желание узнать его историю, 
хотя бы главнейшие ее вехи, по которым я угадал 
бы то, чего он не может или не захочет сказать сам. 

Разговаривая с ним, я продолжал думать об 
этом. Мы обменялись несколькими обыденными 
фразами; я взглянул на сетку для вещей и стал 



соображать: «У него, очевидно, трое детей: кон¬ 
феты он везет жене, куклу — дочурке, барабан 
и ружье — сыновьям, а паштет из гусиной пе¬ 
ченки — себе». 

Я спросил его: 

— У вас есть дети? 

— Нет,— ответил он. 

Я смутился, как будто совершил большую бес¬ 
тактность. 

— Простите меня, — сказал я. — Мне пришло 
это в голову, когда ваш слуга говорил об игруш¬ 
ках. Ведь иной раз слышишь, не слушая, и дела¬ 
ешь выводы, сам того не сознавая. 

Он улыбнулся, потом проговорил: 

— Нет, я даже не женат. Дальше женихов¬ 
ства я не пошел. 

Я сделал вид, будто внезапно что-то вспомнил: 

— Ах!.. Правда, вы ведь были помолвлены, 
когда я вас знал. Помолвлены, если не ошиба¬ 
юсь, с мадмуазель де Мандаль. 

— Да, сударь, у вас превосходная память. 

Я рискнул пойти еще дальше и прибавил: 

— Да, помнится, я слышал также, что мад¬ 
муазель де Мандаль вышла замуж за господина... 
господина... 

Он спокойно произнес фамилию: 

— За господина де Флереля. 

— Вот-вот! Да... Теперь я даже припоминаю, 
что по этому поводу узнал и о вашем ранении. 

Я взглянул ему в глаза — он покраснел. 

Его полное, пухлое лицо, багровое от постоян¬ 
ных приливов крови, побагровело еще сильнее. 

Он отвечал с живостью, с внезапным пылом 
человека, защищающего дело, которое проиграно 
давно, проиграно в его глазах и сердце, но которое 
он хочет выиграть в чужом мнении: 

— Совершенно напрасно имя госпожи де Фле- 
рель произносится рядом с моим. Когда я вернул¬ 
ся с войны — увы, без ног! — я ни за что, никогда 
не согласился бы, чтобы она стала моей женой. 
Разве это возможно? В брак, сударь, вступают не 
для того, чтобы демонстрировать свое великоду¬ 
шие! Это делают для того, чтобы жить вместе каж¬ 
дый день, каждый час, каждую минуту, каждую се¬ 
кунду. И если человек представляет собой, как я, 
например, бесформенную массу, то выйти за него 
замуж—значит обречь себя на мучёние, которое 
кончится только со смертью! О, я понимаю, я вос¬ 
хищаюсь всякими жертвами, всяким самоотвер¬ 
жением, если они имеют какой-то предел, но не 
могу же я допустить, чтобы в угоду восторгам 
галерки женщина пожертвовала всей своей 
жизнью, всеми надеждами на счастье, всеми ра¬ 
достями, всеми мечтами! Когда я слышу, как мои 
деревяшки и костыли стучат по полу у меня в ком¬ 
нате, когда я при каждом своем шаге слышу этот 
мельничный грохот, я так раздражаюсь, что гот 
тов задушить слугу. Как вы думаете, допустимо 
ли предложить женщине терпеть то, что не вы¬ 
носишь сам? И потом, как вам кажется, очень 
красивы мои деревяшки? 

Он замолк. Что можно было сказать? Я видел, 
что он прав. Мог ли я ее порицать, презирать или 
хотя бы считать неправой? Нет. И все же... раз¬ 
вязка, согласная с общим правилом, с обыден¬ 


ностью, с реальностью, с правдоподобием, не удов¬ 
летворяла моим поэтическим запросам. Обрубки 
героя взывали о прекрасной жертве. Мне ее не 
хватало, и я был разочарован. 

Я его спросил: 

— У госпожи де Флерель есть дети? 

— Да, девочка и два мальчика. Им я и везу 
игрушки. Ее муж и она очень добры ко мне. 

Поезд поднимался по Сен-Жерменскому от¬ 
косу. Он прошел туннели, подошел к вокзалу и 
остановился. 

Я хотел предложить свои услуги и помочь 
искалеченному офицеру выйти, но в это время 
через открытую дверь к нему ; протянулись две 
руки: 

— Здравствуйте, милый Ревальер! 

— A -а! Здравствуйте, Флерель. 

Позади мужчины улыбалась, сияя, красивая 
еще женщина. Руками, затянутыми в перчатки, 
она делала приветственные знаки. Рядом с ней 
прыгала от радости маленькая девочка, а два 
мальчугана жадными глазами смотрели на бара¬ 
бан и ружье, которые отец их вынимал из вагон¬ 
ной сетки. 

Когда калека сошел на перрон, дети бросились 
обнимать его. Потом все тронулись в путь, и де¬ 
вочка доверчиво держалась ручонкой за лакиро¬ 
ванную перекладину костыля, как держалась бы 
за палец своего большого друга, идя рядом с цим. 


ПОРТ 


8 августа 1886 года, после четырех лет пла¬ 
вания, в гавань Марселя вошел трехмачтовый 
барк «Пресвятая Дева Путеводительница», от¬ 
бывший из Гавра в китайские воды 3 мая 
1882 года. 

Разгрузившись в порту назначения, он не¬ 
медленно заполучил там другой фрахт и направил¬ 
ся из Китая в Буэнос-Айрес, откуда повез това¬ 
ры в'Бразилию. Все новые рейсы, аварии, ремонты, 
многомесячные штили и сбивающие с курса шква¬ 
лы — словом, всяческие случайности, приключе¬ 
ния и злоключения, которые так обычны на море, 
долго удерживали вдали от родины этот норманд¬ 
ский парусник, возвращавшийся теперь в Мар¬ 
сель с полным трюмом американских консер¬ 
вов в жестяных банках. 

При отплытии на борту, кроме капитана с по¬ 
мощником, числилось четырнадцать матросов — 
восемь нормандцев, шесть бретонцев. По возвра¬ 
щении бретонцев осталось пять, нормандцев чет¬ 
веро: один бретонец умер в пути, четыре норманд¬ 
ца исчезли при различных обстоятельствах и были 
заменены двумя американцами, негром и норвеж¬ 
цем, завербованными как-то вечером в одном из 
сингапурских кабаков. 

Паруса взяли на гитовы, реи обрасопили, и 
огромное судно потащилось за марсельским бук¬ 
сиром, пыхтевшим впереди, на волнах, которые 
рябила затихавшая зыбь: ветер упал. Барк обо- 
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гнул замок Иф, проплыл под серыми скалами 
рейда, подернутыми золотистой закатной дымкой, 
и вошел в старый порт, где в затхлой воде слиш¬ 
ком тесйого бассейна, походя на какое-то гигант¬ 
ское варево и словно маринуясь в собственном 
соку, жмутся к длинным причалам, сталкиваются 
бортами и трутся друг о друга корабли всех стран, 
всех размеров, силуэтов и оснастки. 

«Пресвятая Дева Путеводительница» ошварто¬ 
валась между итальянским бригом и английской 
шхуной, которые расступились, чтобы дать место 
сотоварищу, и капитан, выполнив таможенные 
и портовые формальности, отпустил две трети 
команды до утра на берег. 

Наступили сумерки. Марсель засверкал огня¬ 
ми. В душном воздухе летнего вечера над шум¬ 
ным, по-южному веселым городом, гудящим от 
выкриков, грохота экипажей, щелканья бичей, 
поплыли чесночные ароматы местной кухни. 

Как только десять матросов, которых месяца¬ 
ми качало на волнах, почуяли под ногами твер¬ 
дую землю, они парами, словно во время церков¬ 
ной процессии, двинулись в путь, но потихоньку, 
с неуверенностью людей, вырванных из родной 
среды, отвыкших от городской жизни. 

Они шли, раскачиваясь на ходу, озираясь по 
сторонам и лихорадочно всматриваясь в приле¬ 
гавшие к порту улочки,— моряков томил любов¬ 
ный голод, разлившийся у них по жилам за шесть- 
десять шесть дней последнего рейса. Впереди ша¬ 
гали нормандцы под водительством Селестена 
Дюкло, рослого, крепкого, продувного парня, иг¬ 
равшего роль главаря всякий раз, когда их уволь¬ 
няли на берег. Он был мастак отыскивать злач¬ 
ные места, учинять различные проделки и при этом 
избегать драк, столь частых в портах между мат¬ 
росами. Но если уж доходило до кулаков, он 
никого не боялся. 

Нерешительно покружив по темным улицам, 
которые наподобие сточных канав сбегают к морю, 
отравляя воздух тяжелыми запахами — дыхани¬ 
ем трущоб, Селестен выбрал одну из них, нечто 
вроде извилистого коридора, где над дверями 
домов висели зажженные фонари с огромными 
номерами на матовых цветных стеклах. Под узки¬ 
ми арками входов, на соломенных стульях, сидели 
женщины в фартуках, похожие на служанок; за¬ 
видев матросов, они вставали, за несколько шагов 
добирались до сточной канавы, делившей улочку 
надвое, и преграждали дорогу веренице мужчин, 
которые, напевая и перешучиваясь, неторопливо 
приближались к ним, уже разгоряченные близо¬ 
стью этих тюрем, набитых живым товаром. 

Порой в глубине прихожей внезапно распахи¬ 
валась вторая дверь с коричневой кожаной обив¬ 
кой, и оттуда выглядывала толстая полураздетая 
девица, чьи жирные ляжки и крупные икры рельеф¬ 
но вырисовывались под дешевым белым хлопчато¬ 
бумажным трико. Короткая юбочка смахивала 
скорее на пояс бантом; дряблая грудь, плечи и ру¬ 
ки розовым пятном выпирали из черного бархат¬ 
ного лифа, отделанного золотою тесьмой. Девица 
окликала издали: «Заходите, красавчики», а под¬ 
час выскакивала на улицу, ловила одного из мат¬ 
росов и что есть мочи тянула в двери, вцепившись 
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в него, как паук в жертву, которая крупнее, чем он 
сам. Мужчина, возбужденный ее приставаньями, 
почти не сопротивлялся, а товарищи его останав¬ 
ливались и смотрели, не зная, то ли войти, то ли 
продолжать соблазнительную прогулку. Но когда 
женщина отчаянным усилием подтаскивала мат¬ 
роса к порогу дома, куда следом за ними уже го¬ 
това была ввалиться вся компания, Селестен Дю¬ 
кло, знавший толк в таких заведениях, неожидан¬ 
но командовал: 

— Назад, Маршан! Это не подойдет. 

Повинуясь окрику, матрос резко вырывался, 
приятели гурьбой отправлялись дальше, и вдогон¬ 
ку им неслась непристойная брань взбешенной 
девки, а тем временем по всей улочке из дверей вы¬ 
сыпали привлеченные шумом женщины и хриплы¬ 
ми голосами бросали морякам многообещающие 
приглашения. 

Все больше распаляясь от заигрываний и за¬ 
зываний хора привратниц любви, поджидавших 
впереди, и провожаемые грязными проклятиями 
другого хора — толпы женщин, обозленных тем, 
что ими пренебрегли, матросы продрлжали свой 
путь. Время от времени навстречу им попадалась 
такая же публика — солдаты, побрякивающие на 
ходу саблями, матросы с других судов, одинокие 
буржуа, приказчики. Со всех сторон перед ними 
возникали новые улочки, освещенные подслепо¬ 
ватыми фонарями. Они шли и шли через этот ла¬ 
биринт притонов, по липкой мостовой, где бежали 
зловонные ручейки, между стен, за которыми таи¬ 
лись горы женской плоти. 

Наконец Дюкло решился и, остановившись 
перед довольно приличным на вид домом, повел 
туда свою ораву. 

|І 

Гулянка получилась отменная! Четыре часа 
подряд матросы вволю тешились любовью и вином. 
От жалованья за полгода ничего не осталось. 

По-хозяйски расположившись в большом зале, 
где помещалось кафе, они с неприязнью погляды¬ 
вали на завсегдатаев, которые, устраивались за 
столиками по углам, куда тотчас же устремлялась 
одна из незанятых девиц: сперва она прислужива¬ 
ла клиентам, потом подсаживалась к ним. 

Едва успев войти, матросы выбрали себе подру¬ 
жек и не расставались с ними весь вечер — прос¬ 
той человек перемен не любит. Они сдвинули три 
стола, промочили горло, и вверх по лестнице вновь 
потянулась процессия, ставшая вдвое многочис¬ 
ленней, потому что на каждого парня прибавилось 
по женщине. Пары долго топотали ногами по дере¬ 
вянным ступенькам, прежде чем узкие двери ком¬ 
нат пЬглотили нескончаемое любовное шествие. 

Затем все вернулись в зал, выпили и опять по¬ 
шли наверх, потом снова спустились. 

Теперь моряки горланили вовсю: они были уже 
почти пьяны. Глаза у них налились кровью, и, уса¬ 
див избранниц к себе на колени, они пели, орали, 
молотили кулаками по столу, лили в глотку вино 
прямо из бутылок — короче, выпускали на волю 
зверя, заключенного в человеке. Селестен Дюкло, 
окруженный товарищами, обнимал рослую красно- 



щекую девушку, взгромоздившуюся верхом к нему 
на колено, и с вожделением поглядывал" на нее. 
Охмелев меньше других, хотя пил он вровень со 
всеми, нормандец не потерял еще способности со¬ 
ображать, и ему, человеку потоньше, чем осталь¬ 
ные, хотелось поговорить. Но мысли у него пута¬ 
лись — разбегались, приходили вновь, опять ис¬ 
чезали, и Селестен тщетно силился припомнить, 
что именно порывался сказать. 

Он только смеялся и твердил: 

Так, так... Выходит, ты здесь давно? 

— Полгода, — отозвалась девушка. 

Он одобрительно кивнул, словно ее слова сви¬ 
детельствовали о хорошем поведении, и продол¬ 
жал: 

— Нравится тебе такая жизнь? 

Она помялась, потом покорно ответила: 

— Привыкаешь. Это не хуже прочего. Что слу¬ 
жанка, что шлюха — работа все равно грязная. 

Матрос согласился, видимо, и с этой истиной. 

— Сама-то не здешняя?—спросил он. 

Она молча покачала головой: 

— Приезжая? 

Она кивнула все так же молча. 

— Откуда? 

Девушка подумала, словно припоминая, и не¬ 
внятно пробормотала: 

— Из Перпиньяна. 

Матрос по-прежнему одобрительно протянул: 

— Вот оно что! 

В свой черед она осведомилась: 

— Ты, похоже, моряк? 

— Да, красотка. 

— Ходил далеко? 

— Еще как! Навидался разных стран, портов, 
всякой всячины. 

— Может, и вокруг света плавал? 

— А как же! Не раз. 

Она опять задумалась, словно стараясь восста¬ 
новить в памяти что-то забытое; потом спросила, 
но уже по-другому, серьезнее: 

— Много встречал судов по дороге? 

— Еще бы, красавица! 

— А «Пресвятая Дева Путеводительница» те¬ 
бе случаем не попадалась? 

Матрос ухмыльнулся: 

— Всего лишь на прошлой неделе. 

У девушки кровь отхлынула от щёк; поблед¬ 
нев, она спросила: 

— Правда? Это правда? 

— Сущая правда. 

— Не врешь? 

Он поднял руку: 

— Как перед богом. 

— Не слыхал, Селестен Дюкло все еще на ней? 

Нормандец удивился, забеспокоился и решил 
сначала выспросить, в чем дело. 

— Ты его знаешь? 

Теперь насторожилась она. 

— Нет, но тут одна женщина с ним знакома. 

— Из вашего заведения? 

.— Нет, по соседству. 

— С этой улицы? 

— Нет, с другой. 

— Что за женщина? 


— Женщина как женщина, вроде меня. 

— Что ей до него? 

— Почем я знаю? Наверно, землячка. 

Они пытливо смотрели друг другу в глаза, уже 
догадываясь, что между ними встает нечто серь¬ 
езное. 

— Надо бы нам с ней повидаться,— начал 
матрос. 

— А что ты ей скажешь? 

— Скажу... Скажу, что встретил Селестена 
Дюкло. 

— Он хоть здоров? 

— Как мы с тобой. Парень-то крепкий. 

Она вновь умолкла, собираясь с мыслями, по¬ 
том осторожно поинтересовалась: 

— А судно это, «Пресвятая Дева», куда шло? 

— Сюда же, в Марсель. 

Девушка невольно вздрогнула. 

— Правда? 

— Конечно, правда. 

— И ты знаешь Дюкло? 

— Да, знаю. 

Она опять задумалась, потом понизила голос: 

— Так... Так.'.. 

— А тебе-то что до него? 

— Послушай, скажи ему... Нет, не стоит. 

Он смотрел на нее с растущим чувством нелов¬ 
кости. Наконец решил узнать все. 

— Ты тоже его знаешь? 

— Нет,— возразила она. 

— Тогда что тебе до него? 

Неожиданно она собралась с духом, вскочила, 
подбежала к стойке, за которой восседала хозяй¬ 
ка, схватила лимон, срезала верхушку и выжала 
сок в стакан; затем долила стакан водой и принес¬ 
ла матросу. 

— На, выпей. 

— Это еще зачем? 

— Чтобы хмель прошел. А после потолкуем. 

Он послушно выпил, отер губы рукой и объ¬ 
явил: 

— Готов. Слушаю. 

— Обещай ничего ему не говорить — ни что 
меня видел, ни от кого узнал то, что я сейчас ска¬ 
жу! Поклянись! 

Он ухмыльнулся и поднял руку. 

— В этом, изволь, клянусь. 

— Как перед богом? 

— Как перед богом. 

— Так вот, передашь ему, что его отец, мать 
и брат померли от тифа три с половиной года на¬ 
зад, в январе восемьдесят третьего. Все трое в 
один месяц. 

Он почувствовал, как внутри у него все похо¬ 
лодело, и на минуту растерянно замолчал, не зная, 
что сказать; потом все-таки засомневался и 
спросил: 

— Ты это точно знаешь? 

— Точно. 

— От кого? 

Она положила ему руки на плечи и посмотрела 
в глаза. 

— Я его сестра. 

— Франсуаза!— непроизвольно вырвалось 
у парня ее имя. 
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Она опять уставилась на-нето; потом, вне себя 
От ужаса и отчаянья, чуть слышным шепотом, поч¬ 
ти не разжимая губ, выдавила: 

— О-ох! Ты — Селестен? 

И они замерли, глядя друг другу в глаза. 

Вокруг надсаживались товарищи Селестена. 
Дребезжанье стаканов, грохот кулаков по столу, 
топот ног, отбивающих такт, и пронзительный визг 
женщин вторили ревущему хору. 

Матрос чувствовал ее рядом с собой — теплая, 
перепуганная, она прижалась к нему. Его сестра! 
И, боясь, как бы его не подслушали, тихо, так тихо, 
что даже она еле разобрала слова, он вымолвил: 

— Врт беда! Что же я натворил! 

На глазах у нее мгновенно взбухли слезы. 

— Разве я виновата?— пробормотала она. 

Неожиданно он переспросил: 

— Значит, померли? 

— Померли. 

— И отец, и мать, и брат? 

— Я же сказала: все трое в один месяц. Я оста¬ 
лась в чем была, одна, без гроша: все вещи при¬ 
шлось распродать — я ведь задолжала доктору, 
в аптеку и за трое похорон. Тогда я нанялась в ус¬ 
лужение к господину Каше — помнишь, хромой 
такой? В ту пору мне как раз пятнадцать стукнуло; 
когда ты уходил, мне еще четырнадцати .не было. 
С Каше я согрешила: в молодости все.Мы дуры. 
Потом я пошла в прислуги к нашему нотариусу. 
Этот тоже сбил меня с пути, снял мне комнату в 
Гавре, но скоро перестал навещать. Три дня я про¬ 
сидела не евши, работы никакой не нашла и посту¬ 
пила в один дом, вроде здешнего,— я же не первая. 
Эх, и помотало меня по разным местам, да каким 
еще скверным! Руан, Эвре, Лилль, Бордо, Пер¬ 
пиньян, Ницца, теперь вот Марсель. 

Слезы бежали у нее из глаз, капали с носа, за¬ 
ливали щеки, стекали в рот. 

— Я думала, ты тоже помер, бедный мой Се¬ 
лестен. 


— "Что "Я тебя не призйЗл — это не диво: тогда 
ты была совсем девочка, а сейчас вот какая выма¬ 
хала! Но ты-то как могла меня не признать? 

Она с отчаяньем махнула рукой. 

— Для меня все мужчины на одно лицо — я их 
столько вижу! 

Он по-прежнему смотрел ей в глаза, охвачен¬ 
ный волнением, неясным, но таким сильным, что 
ему хотелось закричать, как ребенку, которого 
бьют. Обняв за плечи девушку, сидевшую верхом 
у него на колене, он все еще прижимал ее к себе. 
И вот, вглядываясь, он наконец узнал в ней сест¬ 
ренку, которую оставил в родном краю с теми, кто 
умер у нее на руках, пока его носило по морям. Он 
обхватил здоровенными матросскими ручищами 
голову вновь обретенной сестры и принялся цело¬ 
вать ее, как целуют лишь своих кровных. А затем, 
подобно пьяной икоте, из груди у него вырвались 
рыдания, тяжелые мужские рыдания, неторопли¬ 
вые, словно валы в море. 

— Это ты, Франсуаза? Ты, малышка моя?— 
всхлипывал он. 

Вдруг он вскочил, оглушительно выругался 
и так грохнул кулаком по столу, что стаканы попа¬ 
дали и разбились. Потом сделал шаг, другой, за¬ 
шатался, взмахнул руками, рухнул ничком и стал 
кататься по полу, колотя руками и ногами с криком 
и стонами, похожими на предсмертный хрип. 

Приятели воззрились на Селестена и захо¬ 
хотали. 

— Ишь, нализался!— бросил один. 

— Уложить его надо,— вступился другой.— 
На улице его сразу сцапают. 

В карманах у парня нашлись деньги, поэтому 
хозяйка предложила кровать, и товарищи, еле дер¬ 
жась на ногах, втащили его по узкой лестнице 
в комнату к женщине, которая только что отда¬ 
валась ему, а теперь до утра просидела на стуле 
у преступного ложа, плача так же безутешно, 
как он. 
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